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      A mis lectores,
    

  


  
    
      corazones que están cerca del mío
    

  


  


  •Capítulo I•


  Howardian Hills, Yorkshire, Inglaterra. Año 1818.


  Aunque los caballos siempre la habían acompañado, nunca había visto a uno morir de ese modo.


  El animal se retorcía en el suelo. Sobre la gruesa paja de avena y la tierra húmeda, junto a él, formaba un bollo de tela la falda de una joven que se encontraba sentada, acariciándole el lomo. Vieja compañera y conocedora de los caballos, sabía que a su amigo le quedaba poco tiempo.


  Un relincho corto y falto de energía, como un último adiós, invadió ese cubículo de la caballeriza de los Barham, y ese fue el último sonido que emitió el animal. Cerró los ojos y se entregó a la muerte.


  Los pelos del purasangre fueron regados por las lágrimas de Marianne, que se abrazaba a él como si así pudiera retenerlo. A pesar de todo, sabía que se había ido. Al marcharse, los ojos se lo habían dicho.


  El señor Mitchell, veterinario conocido de la familia, miraba la escena compungido, desde una respetuosa distancia.


  La joven lo miró a través de las lágrimas, como si de tanto observarlo pudiera determinar su verdadero conocimiento y capacidad. Tenía dudas respecto a los tratamientos del académico. Las purgas que había recibido Número Uno, tal era el nombre del animal que ahora yacía muerto a su lado, no le parecían la mejor opción, pero tanto ella como su padre habían preferido poner su confianza en ella. Acaecida la muerte que se intentaba evitar, se preguntaba si seguir su consejo había sido la mejor elección. Quizás... si no hubieran seguido sus indicaciones...


  Quitó la mirada de Mitchell y se irguió del suelo, caminando después con paso decidido, y quizás poco elegante, hacia las afueras de la caballeriza.


  Cuando salió del rústico edificio de piedra, ya al aire libre y donde no había testigos, dejó que la poca brisa que paseaba por allí le enfriara la humedad de las mejillas. Sus brazos se mantenían tensos al costado del cuerpo y sus manos formaban puños. Cerró los ojos con fuerza, en el intento de que una momentánea ceguera la apartase de la realidad.


  Su padre, el señor Barham, abandonaba la residencia principal y se acercaba, casi corriendo, hacia ella. No fue consciente de ello hasta escuchar la respiración agitada del hombre en sus cercanías.


  —Marianne, ¿qué ha sucedido?


  El señor Mitchell salió, con pasos cortos y veloces, de la caballeriza.


  —Señor Barham, es difícil determinar qué tenía el animal, pero era algo grave. Se hizo todo lo posible, pero no pudimos salvarlo —dijo el académico.


  Marianne prefirió no mirarlo. No estaba segura de que se hubiera hecho todo lo posible, pero aún prefería otorgarle el beneficio de la duda.


  El padre, por su parte, se acercó a su hija, que mantenía los ojos cerrados y el rostro ladeado, tal vez procurando ocultar las lágrimas, y la abrazó con firmeza, invitándola a llorar sobre su hombro.


  Ella agradeció el gesto, utilizando la chaqueta de su padre como destino final del líquido acuoso que desbordaba de sus ojos. Intentaba llorar en silencio, sin llamar demasiado la atención, como siempre había preferido hacerlo, y solo su pecho, que se contraía y elevaba, evidenciaba su estado de congoja.


  El padre comenzó a darle palmaditas en la espalda y tensó los labios en una derretida línea de dolor.


  —Tranquila, hija. Lo solucionaremos —la consoló—. Agradecemos su trabajo —le dijo al instante al señor Mitchell, invitándolo con aquella frase a marcharse, dado que ya le había pagado por sus inútiles servicios.


  El veterinario los dejó a solas.


  —¡Oh, padre, no sabemos qué le ocurrió a Número Uno! —exclamó ella, con la voz húmeda.


  —Lo entiendo, hija. Yo tampoco puedo imaginármelo.


  Ante las palabras de su padre, se sintió más desolada y entristecida, y creció la intensidad de su llanto. El dolor la atragantaba como si de una gran piedra se tratara, y temió que nada de lo que ellos pudieran hacer fuera a terminar con el mal que comenzaban a sufrir los caballos de su hacienda.


  —Pero lo solucionaremos, hija... Lo solucionaremos... —la consoló el hombre, dándole aún palmaditas en la espalda.


  —Eso espero, padre.


  Procuró tranquilizarse y creer en aquellas palabras esperanzadoras, aunque intuía que la solución no sería fácil de hallar.


  * * *


  Marianne Barham cogió las riendas del caballo con la mano izquierda y dejó caer su cuerpo, deslizándose como una hoja en el aire, hasta que sus pies tocaron tierra de modo elástico. Luego se sentó de espaldas al sol agonizante, sin observar demasiado el lugar que tomaba sobre la hierba. Colocó a su lado una cestita de mimbre cerrada.


  Había subido hasta la cima de la loma más alta para ver atardecer desde aquel mirador. Lo hacía de modo frecuente al llegar esa hora, y menos a menudo al amanecer. Observó primero su propia sombra alargada y luego las de la ondulante geografía frente a ella. Las elevaciones verdosas creaban brazos de colores más oscuros que apuntaban hacia el este. Los perímetros de los árboles que formaban bosques comenzaban a desdibujarse. Las nubes vestían vergonzosos tonos rosados mientras los elementos del mundo inferior comenzaban a apagarse. La contemplación de aquel paisaje, tan místico como familiar, le resultaba reconfortante, aunque en esos momentos no fuese suficiente para soplar la sombra que la cubría.


  Suspiraba pensando en todo lo que había ocurrido durante el último tiempo en la granja de su familia, durante muchos años exitosa criadora de los mejores ejemplares de carrera de Inglaterra. Sus caballos, los animales que más quería entre todos, estaban muriendo.


  Como si ello no fuera suficiente, de algún lugar del pueblo que ella no podía imaginar, había surgido una voz que contaba una historia espeluznante sobre la señora Parsons. Esta historia incluía a su familia, como si los fantasmas pudieran andar arrastrando sus cadenas y sus penas para regresar a vengarse de aquellos que nunca les han hecho daño.


  La leyenda, famosa entre la gente de los establos, no le resultaba creíble. Había conocido a la señora Parsons, y no había sido la persona que la historia contaba. Era cierto que la muerte desgraciada e inesperada de su hijo de diez años había resultado muy dolorosa para ella. Podía imaginar el momento en que el niño era expulsado de la montura y el instante posterior del impacto, y se condolía de ello. También era cierto que luego de ese episodio no había vuelto a ser la misma, que su ánimo y carácter se habían resentido y que, incluso antes de morir, su espíritu parecía estar en otro lugar. Sus ojos se habían vaciado de alegría y había declarado en público que no volvería a casarse, puesto que no deseaba tener más hijos, lo que había provocado muchos comentarios a media voz, algunos apesadumbrados y otros azorados.


  Pero todo ese dolor, puesto de manifiesto en esas formas, era lógico y esperable, y no explicaba por qué su supuesto fantasma estaba matando a los caballos de la estancia de los Barham. No podía imaginar a la señora Parsons, que había sido una esposa y madre tan devota, causando daño.


  La acuciaba todo este cúmulo de dudas que se había guardado para sí. No podía estar segura de ganar la batalla porque no sabía qué era aquello contra lo que combatía. Aun así, no se rendiría.


  * * *


  Thomas Ollerton había salido a recorrer los parajes de Yorkshire, luego de haber vivido tanto tiempo lejos de aquel lugar.


  Se encontraba de visita en la residencia en la que había nacido y crecido; la que ahora habitaban sus hermanas, solteras las dos; y sus padres, a los que les costaba mucho asimilar la idea de que su hijo se hubiera vuelto un hombre citadino, y prefiriera Londres al único lugar que ellos podían llamar hogar.


  Llevaba dos años sin pasarse por allí. Era magistrado de la corte de High Street y había elegido establecerse finalmente en Londres, aunque no podía decir que la vida de ciudad le sentara tan bien, después de todo. Los únicos motivos por los que se asentaba en la capital era porque allí se producían muchos delitos en cuyos juicios tenía que participar, y porque en esa ciudad se encontraban las principales cortes.


  Era un ávido descifrador de misterios. Cuando no los tenía, se sentía como el adicto al que le han quitado la droga: sin poder dormir, sin poder comer, y en algunos casos sin poder hacer nada más que ir y venir de un lado a otro de su sala.


  La ansiedad lo consumía, pero era un hábil artesano de sonrisas. Aprovechaba su boca mediana y delicada y sus dientes agradables y perfectamente alineados para obsequiar con las mejores que pudiera ensayar. Con sonrisas tapaba todo el mundo oscuro, de seres demoníacos y espectros del mal, de humanos de verdad que no tenían cuernos y de demás deformaciones de la naturaleza humana, que hacían aquelarres divirtiéndose en su cabeza.


  La brisa de la tarde le mecía ahora el cabello castaño claro lacio, escaso y compuesto por hilos finos, que se había dejado crecer hasta el nivel de la nuca, sobre la línea de los hombros.


  Sus ojos de color avellana, sagaces como los de un águila, distinguieron algo pequeño y claro que flotaba sobre una loma cercana.


  Se iluminó la luz de una ilusión. La ilusión de dejar de pensar en lo extraño que se sentía allí, en la cada vez más tirante relación con su padre, en la necesidad de acción intelectual que lo consumía; la ilusión de abocarse a la experimentación con las personalidades de los habitantes del campo.


  Llevaba ya una semana en Yorkshire y no había podido ver a nadie más que a sus hermanas, sus padres y uno que otro arrendatario que trabajaba la tierra. Se dijo que no le vendría nada mal un poco de conversación de alguien que no tuviera su misma sangre ni estuviera relacionado con la finca de su familia. Si aquella persona era de por allí, era muy probable que la conociera. En caso contrario, iba a tener que esperar a ser presentado.


  Después de todo, aquello que había en el horizonte parecía ser una señorita, y las personas de su familia ya habían sido analizadas durante tanto tiempo, que podía intuir qué dirían y harían al momento siguiente. No constituían ningún tipo de enigma para él. Su mente anticipaba el sabor de una nueva emoción.


  ¿Quién sería? ¿Soltera o casada? ¿Hermosa o fea? ¿Qué hacía sola en ese mirador?


  * * *


  —No puede ser —se decía Marianne en voz alta—. No puede ser ella.


  Seguía sentada sobre la hierba, en la misma loma. No se había dado cuenta de que un hombre estaba apeándose de su caballo con sigilo, como quien no quiere interrumpir la conversación secreta entre dos personas y considera mucho más jugoso el acto de husmear.


  —Quiero creer que no lo haría, pero no puedo encontrar otra explicación. Los caballos en nuestra granja comenzaron a enfermar al poco tiempo que ella murió —se dijo la joven, acodada en su rodilla y con la cabeza algo ladeada y apoyada en la extensión de los dedos de su mano derecha.


  Thomas Ollerton se acercaba, controlando el sonido producido por sus botas de montar al rozar el césped.


  —Si la señora Parsons fuera capaz de tanta maldad, debería desconfiar de todo lo que supongo sobre los seres humanos...


  Marianne vio aparecer unas botas altas a su lado y dio un pequeño respingo.


  —Debería desconfiar, señorita Barham —le dijo una voz con un leve dejo de autoridad.


  Ella abrió sus ojos de color azul verdoso, entre asustada y azorada, y le dedicó una mirada plena.


  Thomas la miró de otro modo, de un modo analítico. Le recorrió el cabello rizado color castaño oscuro, la piel clara, la forma triangular de su rostro, las mejillas deliciosamente sonrosadas, el cuerpo mediano, nutrido y delicado, ese vestido desgastado que no se correspondía con su posición social...


  —Señor Ollerton... Me asustó.


  Marianne procuró incorporarse para saludarlo con cortesía, pero él se lo impidió con un gesto de la mano, y ella volvió a sentarse. El caballero realizó una breve inclinación.


  —Discúlpeme usted, señorita. Nunca he sido bueno para las presentaciones. No quise detener el discurrir de su mente. Me encantan los acertijos y también me encanta poder escuchar en voz alta cómo piensan las personas. Estoy acostumbrado a escucharlas sin que hablen, pero escuchar a alguien pensar en voz alta es una manera más de demostrarme que estoy de vacaciones, lo cual debería considerar como algo bueno, aunque no pueda.


  Ella lo miraba como se mira lo extranjero. Él tenía los brazos cruzados detrás de la espalda y buscaba señales de comunicación por parte de Marianne, pero solo encontró las de asombro.


  Era muy difícil para Thomas deducirlo, pero su presencia la atemorizaba. Él era el magistrado Thomas Ollerton y ella no podía hablar de nada más que no fueran animales de granja, su gran pasión, con especiales conocimientos sobre caballos. ¿Cómo iniciaría o continuaría una conversación con alguien así? Allí, erguido a su lado, una rodilla levemente flexionada, mientras miraba hacia las lomas más bajas y las plantaciones, parecía todavía más alto e imponente de lo que era.


  Thomas carraspeó de modo poco natural.


  —¿Podría sentarme a su lado, señorita?


  —Por supuesto.


  Marianne movió la cestita en la que había llevado fruta para hacerle un lugar, pero él no aprovechó el espacio cedido y se sentó a una distancia más que respetuosa.


  Marianne procuró tranquilizarse, ya que sabía que él no podía ser una amenaza. Sus familias habían sido vecinas desde hacía años y se conocían bien. Aun así, cierta pequeña serpiente de la inquietud reptaba dentro de ella.


  —¿En qué cosas estaba pensando, señorita Barham? ¿Qué les está pasando a sus caballos y por qué habla de una mujer muerta?


  Marianne tardó un tiempo en encontrar palabras para responder.


  —Es sobre un problema que estamos teniendo en la hacienda...


  Thomas esperó con ansiedad que continuara, mientras la miraba con aire interrogativo, pero ella no dijo nada más.


  ¿Cómo le iba a contar algo tan trivial a alguien que resolvía crímenes horrendos y sangrientos en Londres? No le podía interesar ningún aspecto de semejante problema campesino.


  —Bien... y ese problema en la hacienda tiene que ver con caballos, por lo que escuché y por lo que imagino...


  —Así es —Marianne hizo descender su mirada hacia el suelo, y su rostro evidenció un inquieto dolor interior.


  Un nuevo silencio se instaló entre los dos, entrecortado por el sonido de la brisa de la tarde, que pasaba a ratos entre ellos y a su alrededor, dejando uno que otro cabello despeinado y un olor sutil a hierba salvaje húmeda por la llovizna de la noche anterior.


  Pero la mayor expresión de expectación de Thomas se manifestó cuando ella sacó de su pequeña cestita una manzana deliciosamente roja y brillante y se dispuso a comerla.


  —¿Desea una manzana, señor Ollerton? —le preguntó, con el rostro todavía apesadumbrado y un gesto cortés.


  —No, señorita —sacó su reloj del bolsillo y comenzó a juguetear con él en su mano, como hacía cuando estaba nervioso o pensativo.


  Marianne se dedicó a masticar su fruta con mucha lentitud, mientras Thomas la miraba de modo fijo. Su interés se posó en los labios, la fruta y la fricción entre ellos.


  —Antes que una manzana, preferiría un poco más de comunicación... si no le parece mucho pedir de mi parte.


  Lo miró, y en esa mirada le dijo que recién había comprendido lo de su intento de conversar con seriedad sobre el misterio.


  —Oh, disculpe, señor Ollerton... No pensé que a un hombre como usted, un londinense del que no sabemos hace mucho por aquí, le interesaran estos temas tan... campesinos...


  —¿Hace cuántos años que no me ve, señorita Barham?


  Ella hizo bailar sus ojos hacia arriba y luego hacia un lado y el otro.


  —Creo que hace dos años.


  —No es tanto tiempo como para que me trate como un extraño, ¿no cree?


  Thomas le dedicó una de esas sonrisas donde lucía su perfecta dentadura, de esas que parecían una invitación.


  Ella supo que si le sonreía así era capaz de sacarle en ese mismo momento toda la información que pudiera tener, aunque le fuera a resultar poco interesante. Se sabía sensible a las sonrisas de manera especial, y nunca había conocido ninguna como la de Thomas Ollerton. Se trataba del gesto de ese hombre que cualquiera podía recordar, incluso aquel a quien no fuera posible retener ninguna otra característica de su rostro.


  —No… claro… es que...


  —Señorita, cuénteme qué sucede con sus caballos, por favor. Me gustan los enigmas.


  —De acuerdo —Marianne miró su mitad de manzana mordida y suspiró—. El problema que tenemos es que están muriendo los caballos de nuestra hacienda. Mueren de a uno por vez. No sabemos bien qué está pasando. Nadie puede decirnos qué tienen nuestros animales... quizás se estén contagiando... Lo extraño es que solo mueren caballos y que la muerte de la señora Parsons es muy reciente.


  Lo miró expectante. De algún modo, esperaba su permiso para continuar la historia.


  Él asintió con la cabeza, entendiendo su pedido.


  —Y como el hijo de la señora Parsons murió luego de caer de un caballo, lo que se dice ahora en los establos de mi padre y de algunos otros vecinos que lograron enterarse de la situación es que el fantasma de la señora Parsons nos está maldiciendo, o que visita a los caballos por la noche para enfermarlos.


  Ollerton, con su curiosidad más saciada, guardó el reloj con el que había estado jugando.


  —En Garden Home no están muriendo los caballos. ¿Esto sucede en alguna otra estancia además de la de su familia?


  La joven hizo una pausa larga antes de continuar.


  —No hasta donde sabemos, pero eso es lógico...


  —¿Por qué es lógico? —preguntó Thomas, frunciendo un tanto el entrecejo.


  —Porque coincide con la historia del fantasma. El caballo del cual se cayó el jovencito Arthur Parsons era un potrillo que le había regalado mi padre a la familia. A mi padre le encantan los niños —sonrió—, y ya hace un tiempo que no se veían muchos por aquí, así que sentía una simpatía especial por Arthur. De hecho, le regaló al hijo de Tornado, y Tornado es un gran ganador. Ganó el Epson Derby dos veces.


  Thomas emitió un sonido gutural de asentimiento.


  —Comprendo. ¿Los caballos amanecen enfermos?


  —Sí, o enferman en las primeras horas de la mañana.


  —¿Cuáles son sus síntomas?


  —Pierden energía, decaen, luego ya no se mantienen en pie, luchan durante un tiempo, se retuercen y se quejan por los cólicos y finalmente mueren.


  Marianne había visto morir varios caballos, algunos potrillos, a su lado. Había cuidado en su agonía a todos los que había descubierto enfermos.


  Tragó saliva como si tuviera que pasar una roca por la garganta. Se le resbaló una lágrima por el ojo derecho y se la limpió. Luego otra imitó el acto sobre su mejilla izquierda.


  Él se dio cuenta de que lloraba. Se quitó el pañuelo de muselina de batista que llevaba doblado sin demasiado esmero en un bolsillo interno de su gabán y se lo ofreció, haciéndolo colgar entre los dedos índice y pulgar.


  Ella tomó lo que le brindaba sin cuidado, y al hacerlo le rozó los dedos. Al contacto, sintió dispararse por su espalda una sensación de escalofrío y se le encendieron las mejillas.


  —Disculpe, es que quiero mucho a mis caballos...


  Ollerton le dirigió otra mirada escrutadora, como si fuera un libro del que quisiera leer más.


  —¿Le gustan los caballos?


  Ella sonrió con tristeza.


  —Para pesar de mi hermano y de mi padre, son casi toda mi vida. Me paso el día cuidándolos y acompañándolos. Me avergüenza un poco decir esto, pero me siento mejor en su compañía que en la de los seres humanos.


  Ollerton hizo una pausa y luego añadió:


  —Creo que puedo entender eso.


  —Gracias.


  Los ojos de Marianne ya no lloraban, mas estaban todavía húmedos.


  —¿Por qué me agradece? ¿Por haberle hecho relatar su problema en detalle hasta dejarla compungida?


  —No, por entenderme. Es importante para mí.


  —Lo de entenderla es algo que escapa a mi deseo personal. Se trata de todo lo proveniente de los seres humanos que he visto y he oído.


  —¿No le gustan los seres humanos?


  —Me temo que no mucho —dijo al borde de una risa cínica, mientras arrancaba una brizna de hierba que crecía junto a la bota de su pie derecho.


  Thomas le dirigió otra de sus radiantes sonrisas, mientras el sol seguía escondiendo su faz.


  —Usted siempre fue extraño, señor Ollerton.


  Thomas se señaló el pecho con una mano.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —A un rato sonríe con todos los dientes y al otro, de repente, dice cosas muy oscuras; algunas crípticas, algunas tristes, otras indescifrables...


  Ollerton se mostró un poco inquieto.


  —Creo que sí aceptaré su manzana.


  Marianne sacó una fruta de la canasta y se la entregó.


  —¿Cuántos años tiene? ¿Dieciocho? ¿Diecinueve? —preguntó él.


  —Dieciocho.


  —La mayoría de las señoritas de su edad y posición, con un padre terrateniente rico, no piensan en los caballos, sino en buscar un buen marido...


  —¡Cuán sincero es usted, señor Ollerton!


  Ella le contestó sin rencor y sin enojo, con una sonrisa pequeña y triste en la que sus mejillas se pronunciaban mucho más, y que le hacía lucir encantadora.


  —Al resto de las personas les molesta mi sinceridad.


  —No me molesta la sinceridad. Puedo tolerarla bastante bien. Incluso podría usted criticar mi peinado, mi vestido, mi belleza, mi manzana y nada cambiaría en nuestra cordial relación de antiguos vecinos. Solo le impediré criticar a mi familia y a mis caballos.


  Thomas Ollerton, asombrado, la vio tragar en unos pocos bocados la media manzana que le quedaba por consumir.


  —Veamos si es cierto, señorita. Permítame decirle que es usted muy ingenua. No existe tal fantasma; estoy muy seguro de ello.


  Ella se tomó la afirmación con todo el humor que su tristeza le permitía. Sabía que el magistrado podía estar en lo cierto.


  —Me han dicho muchas veces que soy muy infantil y muy ingenua, y ciertamente tienen razón, los otros y usted. En cuanto al fantasma, ¿cómo puede saber que no existe?


  —Lo intuyo por antecedentes. No me ha tocado nunca trabajar con un crimen cometido por algún personaje translúcido que vagara arrastrando cadenas por algún cementerio o propiedad viejos. Siempre se ha tratado de personas malintencionadas.


  —Si fuera así, estaríamos asegurando que uno de nuestros vecinos quiere hacernos daño.


  —Y seguramente de eso se trata.


  —Prefiero creer en el fantasma...


  —¿Por qué?


  —Porque es una explicación que deja más tranquilo a mi corazón. Si el fantasma fuera real, se trataría del espíritu de una mujer trastornada y dolida por la pérdida de un hijo, impedida por ese duelo de marcharse de este lugar; pero si, en cambio, se tratara de un vecino que quiere hacernos daño... debería asumir que la gente que considero confiable no lo es, y que por el contrario es envidiosa y malvada.


  —Señorita...


  —Sí, ya sé que es una bobada...


  —La lógica no puede acomodarse a sus deseos sentimentales, la lógica siempre deberá surgir del análisis de los hechos y antecedentes de la situación.


  Ella lo miró y luego se encogió de hombros.


  —Así es como soy, señor Ollerton. Y aunque me mire así durante horas, no descubrirá más de lo que sabe o lo que le he dicho. No hay enigma en mí. Soy lo que le muestro.


  Se levantó de repente y sonrió débilmente a Rayo, su caballo.


  —Ya casi ha terminado de caer el sol. Debo marcharme a galope largo para poder llegar a casa antes de que anochezca.


  —Yo la acompañaré.


  —De acuerdo.


  Los ojos de Thomas siguieron con atención los movimientos de Marianne.


  Eso del pie izquierdo en el estribo, la mano izquierda en la cruz del caballo, la derecha en la montura y un impulso que parecía proceder de unos pies con poderes mágicos de vuelo, que permitían colocar su pierna derecha sobre la montura, y luego la izquierda, siguiéndola en danza; todo eso lo hacía como un ave arriba a la rama de un árbol, como una inspiración de aire o cualquier otro hecho armónico de la naturaleza.


  Ollerton pareció quedarse pensando en algo, porque no hacía ningún intento de moverse.


  —Señor, ¿nos marchamos?


  —Sí, claro —respondió por fin él, luego de salir con rapidez de su ensimismamiento.


  * * *


  El camino hacia la residencia principal de Prairie Land, la hacienda de los Barham, era corto; tanto que desde el mirador podían contarse, sin presumir de una gran visión, la cantidad de puertas y ventanas de la vivienda.


  La mansión daba la bienvenida a los visitantes con un pórtico soportado por cuatro columnas jónicas y decorado en su cima por un tímpano. Contaba con tres plantas y muchas ventanas que saludaban como ojos de noctámbulo. Las aberturas de la planta baja eran especialmente alargadas, al albergar las habitaciones del área social, mientras que las de los otros pisos descendían en longitud.


  La historia del nombre le había sido contada siendo un niño, pero aún la recordaba. A pesar de estar ubicada en Howardian Hills y estar rodeados de colinas, la propiedad de los Barham casi no contaba con ninguna, y el tatarabuelo de Marianne se había burlado de su propia imposibilidad de construir su casa en un lugar elevado llamando a aquella propiedad Prairie Land, tierra de llanura.


  El lugar no había perdido nada de esplendor durante el último tiempo. Sus moradores tampoco.


  Marianne Barham siempre lo confundía. Nunca habían logrado establecer una relación de amistad estrecha, y el único motivo era esa irritante sensación de que algo de ella le molestaba, esa inquietud que la joven le producía y que le impedía sentirse en paz. Todas esas incomodidades habían aumentado con el pasar de los años, a medida que él perdía cada vez más su juventud e inocencia y ella iba ganando encanto y jovialidad.


  Ahora, con veintiocho años, se sentía como un contemporáneo de su tatarabuelo, y le indignaba que la joven actuara como si estuviera a medio camino entre la niñez y la madurez. No sabía bien por qué, pero esa inocencia excesiva le molestaba. Sus conceptualizaciones del mundo estaban destinadas a chocar de frente, como las rocas que esperan los embates del mar.


  Todo ese malestar, producto de su propia mente, aumentaba cuando se encontraba fuera de sí mismo, mirándola como un adolescente atolondrado. Había sufrido pocas veces tal nivel de evasión, pero con el episodio de la manzana se había vuelto a repetir la misma historia.


  La había escuchado rasgar a trozos y masticar la fruta. Podía casi sentir los dientes resbalando por la superficie porosa. Se había concentrado en sus labios, como si ya no le importara tanto lo que tuvieran que decir. El aroma a manzana los envolvía a los dos. ¡Y aquello era una completa locura! Que ese ser, si no era un ángel, era un demonio con un excelente disfraz; y ninguna de las dos categorías era compatible con él.


  Había tenido sus ojos clavados en ella durante todo el tiempo compartido en el mirador, intentando descifrarla. No había nada más que lo que le mostraba, ningún tipo de complejidad agregada. Lo que ella le había dicho, a modo de análisis personal, era cierto.


  Thomas no pudo obtener más información durante ese viaje. La señorita tenía por único objetivo arribar rápido y puso al caballo a correr como un viento tormentoso.


  —Le agradezco que me haya acompañado —le dijo ella al llegar a destino.


  —Ha sido un gusto para mí.


  Thomas le dedicó otra de sus sonrisas preparadas para cautivar, cuando Laurence y George Barham, padre y hermano de Marianne respectivamente, salían de la propiedad por la puerta principal.


  Aunque el padre doblaba la edad del hijo, el vínculo familiar entre ambos era innegable. El mismo atractivo y la misma elegancia, más brillantes en el caso del hombre menor.


  —Es muy tarde, Marianne —le dijo el padre, un señor de frente ancha y sonrisa amistosa.


  —Debes volver más temprano. No querrás que se hable mal de ti —le dijo George, tan frío y calculador como siempre.


  Thomas se sorprendió por el parecido entre los hermanos. El tiempo que había pasado sin ver a Marianne los había hecho parecer mellizos, a pesar de que George debía tener al menos diez años más.


  —Parece que Marianne ha estado bien custodiada, George, no te preocupes. Nos alegramos de verlo nuevamente en Yorkshire, señor Ollerton —dijo el padre de la joven, con la mirada directa y tranquila de las personas francas y seguras de sí mismas.


  —Yo también estoy contento de estar nuevamente aquí. Encontré a la señorita por el camino y decidí acompañarla para asegurarme de que nada le sucediera.


  —Se lo agradecemos, señor Ollerton. ¿Le gustaría pasar y platicarnos algo sobre Londres? —le ofreció Laurence, remarcando las ya sobresalientes arrugas de expresión de sus ojos.


  —A esta hora ya me esperan en casa y está anocheciendo. Le agradezco, señor, pero prometo no declinar la próxima oferta. Será hasta pronto.


  George no le quitaba la vista de encima y parecía estar midiendo sus pensamientos.


  Thomas no se asombraba. Londres lo había acostumbrado a tratar con gente como él. Seguramente estaba ya especulando sobre sus intenciones con su hermana y su fortuna, probablemente intentando deducir lo primero por medio de su rostro y lo segundo por medio de su caballo y de su vestimenta.


  Se dijo para sí mismo que no era necesario todo aquello, ya que la señorita era agradable y sensual en suficiente medida para que cualquier hombre quisiera casarse con ella; y estaba seguro, porque conocía al género humano, de que ya tenía varias propuestas matrimoniales rechazadas, incluso en esas tierras en las que los galanes escaseaban.


  —Adiós, señores. Adiós, señorita.


  Se marchó de allí al galope. Cabalgar bajo la sola luz de la luna nunca era una buena idea si había posibilidades de evitarlo.


  Se dijo que luego vería cómo arreglar los detalles del caso de los caballos con la señorita Barham.


  



  • Capítulo II •


  Aquella noche la luna se encontraba casi llena, como si alguien hubiera volcado mucha leche en un recipiente esférico que pendiera del cielo. La figura de Marianne, levemente iluminada por la luz de una vela que llevaba sobre una palmatoria, se alejaba de la residencia de los Barham rumbo a la caballeriza.


  Sus familiares y los mozos de cuadra estaban durmiendo. Siendo la medianoche, ya no había actividad en ninguna zona de la propiedad.


  Llevaba varios días realizando aquellas visitas nocturnas: desde que sus caballos habían comenzado a morir. Quería comprobar, antes de irse a dormir, si alguno de ellos lucía enfermo. Era posible que se hubieran ido contagiando uno a uno de algo que todavía no podían descubrir, quizás eran hechizados, o tal vez los amenazaba algún agente menos etéreo. Mantenía la esperanza de que fuera posible salvar a alguna de las futuras víctimas si podía curarla a tiempo.


  Aquella no había sido la situación hasta ese momento. A pesar de su buena voluntad, nunca había podido descubrir la enfermedad de los animales con la prontitud necesaria para salvarlos.


  Entró en el establo con el corazón burbujeándole en los oídos, como todas las otras noches. Sentía miedo, pero no quería permitir que eso la detuviera.


  Se alarmó al observar un halo de luz emergiendo de un rincón de la caballeriza oculto tras una pared de roca, tanto que su mano tambaleó y estuvo a punto de dejar caer la vela al suelo, lo cual solo podría haber resultado en un gran incendio.


  Procuró tranquilizarse.


  ¿Sería un mozo de cuadra desvelado? ¿Sería el atacante? ¿O Thomas Ollerton estaba muy equivocado en su comprensión del más allá, y se trataba de la luz fluorescente emitida por un ente espiritual?


  Aunque las piernas comenzaban a temblarle, decidió avanzar a paso lento y constante, mientras gritaba:


  —¿Quién está ahí? ¿Qué hace aquí?


  Un hombre salió a su encuentro con un farol en la mano y los ojos en un gesto de asombro franco. Tenía puesta una camisa blanca y un gabán azul, junto con unos pantalones bombachos con botas altas. Como no llevaba corbata ni chaleco, y que esa informalidad era extraña en un caballero, había tardado un tiempo en reconocer a Thomas Ollerton.


  Con la ayuda de las sombras que la pequeña llama proyectaba sobre su rostro, se veía como un personaje algo peligroso, lo que no sucedía durante el día. Parecía haber ido a visitar el mundo de los muertos, o tener una cierta habilidad de comunicación con otros planos.


  —Señorita Barham, ¿qué demonios hace aquí?


  Se detuvo donde estaba, recordando que no tenía nada de qué avergonzarse. Se hallaba vestida de manera recatada, aunque su vestido fuera viejo y estuviera un poco raído en las mangas, y estaba parada sobre terreno de su familia.


  —Debo decirle, señor, que el intruso es usted. Esta caballeriza es propiedad de mi familia —le dijo con el tono suave que la caracterizaba, y que sacudía cualquier dejo de hostilidad en sus palabras.


  Marianne le dedicó entonces una de esas sonrisas que hacía que todo lo demás luciera en apagados tonos sepia.


  —Nunca me habían tratado de intruso con una sonrisa tan amistosa… en toda mi vida…


  Thomas se acercó más hacia ella. Como antes, parecía querer dilucidar sus pensamientos.


  —¿Ha venido a investigar? —preguntó ella.


  Marianne frunció el entrecejo de manera infantil, mientras él calaba sus labios con los ojos.


  —¿Usted nunca se enoja, señorita? —preguntó Thomas, ignorando la interrogación que se le había dirigido y devolviendo la mirada a los ojos de la joven.


  Ella le volvió a sonreír, esta vez con los labios cerrados, de manera tibia.


  —Me incomoda que tenga la costumbre de no contestar preguntas. ¿Por qué no habla?


  Marianne bamboleó un poco la cabeza, y con ella sus rizos castaños, ya que se encontraba con el cabello sin atar, como solo se la veía en la intimidad cuando estaba por irse a la cama.


  —Y usted, ¿por qué hace tantas preguntas y no está dispuesto a responder las mías?


  Thomas frunció un tanto los hombros.


  —Supongo que es una costumbre que he adquirido en el ejercicio de mi trabajo y se ha vuelto ya una parte de mí.


  Pareció pensarlo un poco y continuó:


  —La información, además, da poder a otros sobre uno, y no me gusta dar poder a los demás sobre mí. Por otra parte, la gente con la que trato a diario es de una calaña demasiado baja como para que pueda permitirme la sinceridad…


  Marianne suspiró, y el aire que desplazó al hacerlo casi apaga su vela.


  —Señor Ollerton, permítame decirle que debería determinar mejor quiénes son sus enemigos y quiénes no. Corre el riesgo de que todos vayamos a caer en el mismo costal de bandidos, asesinos y demás delincuentes similares.


  Los ojos de Thomas se veían rojizos, flamígeros. Podía sentir su perfume, luchando por vencer entre los demás olores del establo, compuestos de paja, avena, heno y heces de caballo. Sintió el deseo de acercarse más, para poder aspirarlo en profundidad, sin otra distracción para su nariz; pero sabía que no correspondía hacerlo.


  —Creo que no tengo amigos —dijo él con un tono que daba a entender que esperaba que esa fuera la frase concluyente de la discusión.


  —Creo que entiendo por qué.


  La voz de mando de Thomas quedó apagada. No fue capaz de arremeter contra ese comentario.


  Marianne se acercó hacia el puesto donde había encontrado a Ollerton y miró a su caballo preferido, Rayo, el que solo era de ella y solo para ella, el que había acordado con su familia que nadie podía tocar.


  Se coló por la portezuela que Thomas había dejado abierta. Varios caballos descansaban sobre la paja de avena.


  El animal estaba en un sueño ligero, del que despertó al escuchar los pasos de Marianne. La saludó sacudiendo un poco la cabeza para que se la acariciara, con lo que desplazó en el aire unas cuantas crines rubias.


  Era un ejemplar de purasangre joven y bello. Su pelaje, completamente blanco, solo ostentaba pequeñas pintitas negras en algunas zonas del lomo y en la punta de su nariz.


  Marianne lo acarició a lo largo su cruz, dorso y lomo.


  Corroboró luego la mirada, las patas y la postura del equino, y supo que se encontraba bien. Lo miró a los ojos como hacía siempre, sintiendo una vez más que tenían una conexión profunda. Si Rayo moría, sería una experiencia muy dura para ella.


  Quiso hacer a Ollerton partícipe de la escena.


  —¿Le gusta Rayo? Es mi caballo personal. No permito que nadie más lo monte.


  El orgullo brillaba en la mirada de Marianne.


  Thomas la miró, y luego desplazó su atención hacia el caballo.


  —Es un gran espécimen. ¡La felicito por su elección!


  Ella siguió mirando y acariciando a Rayo.


  —Él me entiende. No sé qué haría si un día lo perdiera. Es mi mejor amigo.


  Thomas alzó una ceja.


  —¿Usted cree que el caballo la entiende? Yo creo que sencillamente le gusta su buen trato, y seguirá haciendo todo lo que ha hecho cada vez que lo ha recibido.


  Ella le volvió a sonreír, pero esta vez no lo miró. Thomas se mordió los labios, en un gesto muy impropio de él.


  —Usted definitivamente no se enoja. Si ataco sus ideales infantiles y se sonríe, siento como si me asegurara que no hay modo de hacerla enojar.


  —¿Me está midiendo el carácter, señor?


  —La analizo.


  —Lo imaginaba —lanzó un pequeño suspiro del que Thomas fue consciente—. Mire, señor Ollerton, yo creo que el ser humano es bueno en esencia, y no suelo rabiar porque los demás no piensen como yo. Podrían estar equivocados, o hablar sin conocimiento, como hizo usted recientemente —Thomas cambió la posición en la que se hallaba parado, llevando el peso a la otra pierna—; o tener razón cuando yo no, o incluso podría suceder que ambos tuviésemos razón.


  Thomas dejó salir una gran bocanada de aire que llevaba contenido en los pulmones.


  Marianne decidió no tener en cuenta su rabieta. Había ido para comprobar que los caballos estuvieran bien y finalizaría esa tarea.


  Se desplazó a lo largo de los diferentes puestos, observando a todos los animales, uno a uno, y luego a los cubículos apartados, en donde se encontraban los sementales y dos yeguas por parir, y para su alegría comprobó que ninguno parecía afectado por alguna dolencia.


  Luego se dirigió hacia donde se hallaba Ollerton y se colocó delante de él.


  —Los caballos están bien, por ahora —le dijo ella.


  Thomas la miró fijamente, todavía con el mismo estado anímico en que lo había dejado.


  —¿Alguna vez ha asistido a un ahorcamiento?


  Sintió que ese hombre se había transformado en una especie de sombra. Sabía que solo era una sensación, pero parecía que su vela se estuviera apagando. El ambiente se amargaba.


  —No, nunca he querido participar de semejante espectáculo, aunque sepa que muchos de los ejecutados son culpables de grandes fechorías.


  —Si lo hace podrían suceder dos cosas: aumentar su inocencia sobre el género humano o disminuir. No sé qué sucedería en su caso puntual, pero puedo decirle que cuando ve el horror en los ojos de esos miserables que saben que van a morir, uno se da cuenta de que lo que están sintiendo no es arrepentimiento sino temor de su propio destino.


  —¿Dice que los condenados no se arrepienten, ni aunque estén en el patíbulo?


  Marianne frunció levemente el entrecejo.


  —Sí, señorita. Ha entendido muy bien mi mensaje.


  —Creo que eso puede ser cierto para algunos condenados, pero no para todos. Sus prejuicios podrían estarle jugando una mala pasada, y quizás no solo en este caso.


  Thomas la miró y se le hizo evidente que estaba conteniendo una maldición o una frase hiriente. Podía sentir la densidad de la nube de la confianza que aquel hombre tenía en sí mismo, de su seguridad en conocer el espíritu humano, de su afirmada superioridad en experiencia, y percibía todo aquello de modo tan evidente que casi se hacía físico, casi se transformaba en un compañero gemelo que lo seguía a todas partes.


  Un sonido extraño los extrajo de sus pensamientos aletargados. El ruido era como un estornudo que se hubiera querido silenciar, y era claramente humano. Ella conocía el sonido de los caballos y podía asegurar que ninguno de los animales lo había provocado.


  Vio a Thomas introducir la mano en el bolsillo derecho de su gabán y sacar un fusil de chispa. Permaneció en silencio. El reflejo de la luz sobre la superficie de acero del arma le causó escalofríos. Se colocó junto a él y le apretó uno de los brazos con sus manos.


  —Soy agente de la ley. ¡Identifíquese!


  No escucharon nada. Solo sonidos apagados producidos por los caballos.


  —A quien esté escondido ahí, repito la orden de que se identifique.


  Thomas se acercó al oído de Marianne y le susurró.


  —Salga ahora del establo. Vuelva a la propiedad —fueron las palabras que se estrellaron en su oreja, rápidas y calientes.


  Quería quedarse con él, donde se sentía protegida, pero hizo caso a la primera orden que se le dio; no así a la segunda. Se mantuvo fuera de la caballeriza, a pocos pasos de la puerta, y buscó un hueco o rendija por donde poder mirar. Encontró un hilo de luz entre dos piedras que formaban parte de una de las paredes de la construcción.


  Mientras se dirigía hacia allí pensó que no podía dejar a Thomas solo. ¿Debía llamar a su padre? ¡Claro que sí! Cuando estaba por salir corriendo hacia su casa, una masa negra, que podría tratarse de una persona con una capa, salió corriendo del establo. Sintió que se quedaba sin aire durante unos segundos.


  Al instante vio pasar a Thomas, que corría tras el bulto que ella había visto antes. Sin pensarlo siquiera se colgó de su brazo. Era muy peligroso salir a perseguir a alguien en la noche. Los puentes, los ríos, el camino… nada era seguro… ningún paso era cierto si no se podía ver por dónde se andaba. Aunque se trataba de una noche con buena iluminación lunar, no era fácil adivinar dónde había que poner los pies.


  —No lo siga… ¡Es peligroso!


  Él buscaba zafarse, pero ella apretaba más fuerte. Podría haberla arrastrado, pero era patente que no quería hacerlo.


  Cuando Marianne vio que se le escapaba, lo tomó por la camisa y, dada la fuerza con la que él se marchaba, la prenda no pudo más que ceder y deshacerse en dos partes.


  Thomas se miró el pecho semidesnudo, por el que afloraba uno que otro vello. Un trozo frontal de su camisa colgaba de la mano de Marianne.


  Dio una ojeada en busca de la sombra que había perseguido, pero ya no se la divisaba.


  —¡Maldición, señorita! ¿Qué cree que hace?


  El hombre rabiaba. Todos los músculos de su rostro se habían tensado. Ella no sabía cómo explicar su actitud sin recurrir a lo que ya le había dicho. Había tenido miedo de que muriera.


  —Lo… siento…


  Él se acercó más a ella, mucho más. Podía sentir su aliento caliente sobre el rostro.


  Thomas guardó el arma, y con el dedo índice de su mano casi sobre la nariz de Marianne y un tono helado y autoritario, le dijo:


  —¡Nunca… nunca más se atreva a detenerme!


  Sintió golpeteos en su cabeza, en su corazón, en su estómago. Cuando comenzaron a brotarle las lágrimas se ocultó el rostro con una mano, tomó la palmatoria que había traído con la otra y se fue rápidamente hacia su residencia.


  Thomas volvió a mirarse. En su huida acelerada, Marianne se había llevado la parte de camisa que le había arrancado.


  Esperaba que nadie estuviera despierto en Garden Home a esas horas. El camino entre la puerta de entrada y su habitación iba a tener que recorrerse con prisa. Si alguien lo veía, no le iba a resultar sencillo explicar los incidentes.


  




  • Capítulo III •


  La noche fue breve y se marchó apresurada. Había logrado evitar que lo vieran entrar con la camisa rajada.


  Muy pasado el desayuno, Thomas ingresó a la enorme estancia donde se hallaban sus hermanas. Quería obtener más información acerca de los Barham, especialmente sobre la señorita y sobre los caballos. Siendo vecinas tan cercanas, era muy probable que supieran más que él.


  La habitación, aunque muy bien amueblada, parecía tener excesivo espacio. La luz del mediodía se filtraba por las altas ventanas que daban al patio frontal. Frente al gran pianoforte se encontraba su hermana Sophia, de veintiséis años, con la que siempre había tenido tanto en común. Estaba procurando tocar una obra de Bach, cuya partitura estaba copiada a mano por la notable caligrafía de su hermana, dado el alto costo de este bien en la época. La interpretación no era buena. Sophia había recibido una excelente educación en cuanto a pintura y música, pero, aunque era su hermana preferida, no podía mentirse que había superado la mediocridad. No, en esas dos artes nunca lo había logrado.


  Sophia era la más hermosa de sus dos hermanas. Como bien él sabía, un idiota del que se había enamorado hacía tiempo le había causado un vuelco total en la vida y era la razón por la que no volvió a desear casarse. Si había un misterio que nunca había podido resolver, era qué había visto su hermana en semejante holgazán. Más le valía al maldito jamás volver a aparecerse por Yorkshire. Huir había sido el único acto inteligente en toda su vida.


  Pero la decisión de no casarse había sido solo suya. Se trataba de una señorita con mucho encanto. Era parecida a su hermano en varios sentidos. Tenía el mismo color de cabello que él, castaño claro en tonos rojizos, pero el suyo era naturalmente rizado. El motivo no era conocido, pero desde hacía tiempo solía llevarlo en un peinado muy sobrio, sin ningún bucle suelto. Él ya le había dicho en varias ocasiones que eso estaba mejor para las viejas institutrices, pero ella siempre sonreía y le respondía que así era más cómodo para ella. Sabía que mentía, claro. No porque fuera necesariamente falso aquello de la comodidad, sino porque no era esa la verdadera razón. Sophia tenía algún objetivo puntual en mente a la hora de esconder su cabello.


  Sobre una gran chaise de brillantes tonos azulados, que combinaban con el papel con motivos de firuletes que recubría la habitación, se encontraba su otra hermana, Barbara.


  Barbara era la más pequeña, tanto en el sentido cronológico como en el físico, de los tres hermanos. Compartía el cabello de los otros hijos Ollerton, aunque el suyo era un tanto menos llamativo. Su boca era medianamente gruesa, aunque no hermosa, y la nariz ancha y puntiaguda no hacía más que endurecerle los rasgos. Sus grandes ojos color avellana siempre miraban con atención y sus cejas tenían una línea de expresión fuerte. Como era costumbre, Barbara tenía un libro en la mano, y prestaba poca atención a lo que hacía su hermana.


  Cuando las botas de Thomas comenzaron a sonar sobre el piso entarimado de la habitación, Sophia interrumpió el concierto y Barbara cerró su libro.


  Ambas lo miraron como se mira a quien va a decir algo importante.


  —¿Por qué se detienen por mí?


  Las hermanas se miraron entre ellas. Sophia le sonrió.


  —Discúlpanos, es que no estamos acostumbradas a tus irrupciones —le dijo la hermana mayor, en un tono sin reproche.


  —Continúa, por favor.


  Sophia volvió a sonreír y continuó con su actividad de seguir, a duras penas, la partitura que tenía frente a ella.


  Thomas se dijo que no sonaba del todo bien, mas era soportable. Después de todo, él no era un gran juez de la música.


  Se sentó en la chaise, junto a su otra hermana.


  —¿No vas a seguir leyendo, Barbara?


  —Me siento un poco rara si me observan mientras leo —le contestó ella, mirándolo con rostro inteligente y decidido.


  —Entonces podrías tocar el pianoforte con…


  —¡No, no! Ya sabes que no soy buena para el piano. Si Dios hubiera querido eso para mí, no me hubiera dado estas manos —dijo, mostrándolas de momento y escondiéndolas luego, al cruzar los brazos sobre el pecho.


  Habían pasado muchos años y Barbara seguía considerando que sus dedos eran demasiado cortos. Las mujeres y los hombres dados a la moda solían tener ese tipo de obsesiones que a él tanto le tenían sin cuidado.


  —Tus dedos están bien, pero… de acuerdo. No voy a decir nada más al respecto de la música.


  Hizo una pausa y comenzó a jugar con el anillo de su mano derecha.


  —He venido a contarles sobre mi encuentro con la señorita Barham.


  Sophia tocó una nota que le hizo doler el oído, y luego dejó el piano y se giró sobre el taburete para poder observarlo mejor.


  —¿Has visto a Marianne? —Sophia le sonrió.


  —Así es. Hace unos días, cuando salí a dar un paseo, estaba regresando a su casa y la encontré en las cercanías de su propiedad. La acompañé el corto trecho hasta Prairie Land, porque ya estaba por caer la noche.


  Thomas mintió un poco. No quería que supieran que había pasado mucho tiempo a solas con ella. Eso no era bueno para la reputación de la dama y a él, como caballero, lo comprometía demasiado.


  —Y cuéntanos… ¿qué te ha dicho? —instó Sophia.


  Barbara ya había vuelto a poner sus manos sobre las piernas, y se las miraba y rascaba sin prestar demasiada atención a la conversación.


  —Me habló de caballos. Parece que le interesan mucho… —respondió Thomas.


  Sophia se llevó el dedo índice, levantado, hacia su boca; y dijo susurrando:


  —Le encantan, mucho, mucho, pero no debes andar contándolo por ahí. A ella no le gusta que se hable mucho sobre eso…


  Barbara torció la boca en una mueca de ironía.


  Thomas rio al ver los gestos tan graciosos, y diferentes, de sus hermanas.


  —Escuché que los Barham son excelentes criadores de caballos… —dijo Thomas, para reavivar la conversación que no deseaba concluir aún.


  —Así es. Sus caballos han ganado más de ciento treinta carreras a lo largo de toda Inglaterra desde hace veinticinco años —contestó Barbara, que siempre disfrutaba el poder añadir información sustancial y demostrar sus conocimientos.


  Thomas elevó las cejas, con franco asombro.


  —Nunca les había prestado suficiente atención —concluyó él.


  Sophia le sonrió con picardía, y al momento se arrepintió de haber usado la palabra suficiente, y más tarde de toda la declaración en general. Prefirió seguir hablando él, para no perder el dominio de la conversación, cuyo derrotero final, en caso contrario, ya podía imaginar.


  —¿Y qué pueden contarme de la relación entre los Barham y los Parsons?


  Ambas hermanas cambiaron el rostro. Sus rasgos se ensombrecieron.


  —Ya debes saber la historia, Thomas, pero no hay nada allí que puedas investigar —le dijo, de modo tajante, Barbara—. No hay ningún misterio. Fue una desgracia. Los Barham regalaron un caballo al pequeño Parsons y éste se cayó al poco tiempo de él, con tanta mala suerte que luego falleció.


  Sophia se tapó la boca con una mano.


  —Fue un hecho muy lamentable, hermano.


  —¿Y cómo están las cosas entre ellos desde ese momento? —preguntó él.


  —El contacto entre ellos se ha enfriado un poco. Son vecinos cordiales y nada más. Eran Bernard Parsons y su esposa quienes más relación tenían con los Barham. Como ya sabes, ella enviudó y la luz de sus ojos era su hijo, el pequeño Arthur. Luego sucedió aquello con Arthur y ella no pudo superarlo. A los pocos meses, también nos dejó. Fue muy triste para todos nosotros. Algunas veces el señor Parsons y su hijo visitan a las Barham. Sabes que el señor Parsons y el señor Barham no se tienen la mayor estima, lo que le juega en contra en sus acercamientos hacia Marianne —Sophia bajó la voz hasta volverla un susurro—. Creo que intenta conquistarla.


  Thomas alzó las cejas levemente, sonriendo apenas. En una conversación de rostros, Barbara bajó y curvó una de las suyas.


  —¿Por qué nos preguntas todo esto? Siempre que haces una pregunta o induces una conversación es porque andas buscando información sobre algo.


  —Solo quería entender mejor la situación de mis vecinos. Soy un Ollerton también, ¿o no?


  Barbara se cruzó de brazos.


  —Un Ollerton londinense, querrás decir —le dijo la hermana menor en tono de reproche.


  Sophia corrió a sentarse en la chaise junto a su hermano.


  —¡Oh, no le digas eso, no seas así! —exclamó Sophia, tomando un brazo de Thomas entre sus manos—. Siempre apoyaremos las decisiones que te hagan feliz.


  Thomas obsequió a Sophia con esa sonrisa tan parecida que ambos tenían, y que iluminaba a todos los que la recibían. Su hermana era una de las pocas personas a las que no sonreía de modo planificado.


  —Gracias, hermana.


  Se giró hacia la menor y le tocó el hombro con el dedo índice.


  —En cuanto a ti —la acercó con el brazo que tenía libre—… también te he extrañado.


  Barbara respondió recostando la cabeza sobre la de su hermano.


  * * *


  Thomas tenía una gran memoria, y no necesitó preguntar a nadie el modo de llegar hasta la propiedad de los Parsons. Se llamaba Woodland Park, y quedaba poco que hiciera honor a su nombre. Recordaba tiempos más verdes y espesos, pero aún había detrás del marco de la casa una cantidad decente de árboles que formaban un bosque y que, al cruzarlo, daban al brazo de un río.


  Desde la distancia ya se divisaba una agradable propiedad de dos pisos, con cinco ventanas saludándolo de frente en el primero y la misma cantidad en la planta baja. Estas últimas eran especialmente encantadoras, con su forma de medio cilindro, sobresaliendo de la línea de la propiedad como si quisieran apresurarse a saludar. Del techo de la casa emergía un número importante de pequeñas chimeneas. A la izquierda se observaba un blanco campanario, apartado, como si hubiera en él vocación de asceta.


  Esperaba encontrar la misma hospitalidad de parte de los integrantes de la familia. Los Parsons eran una especie de hilo falso, porque la historia del fantasma no podía ser real, pero al menos eran un hilo.


  Ni bien llegó, pidió hablar con el señor Parsons y entregó su tarjeta de presentación, y hacia él lo condujeron. Lewis Parsons había sido el cuñado de la difunta señora Parsons, y por lo tanto el tío del hijo de ésta, llamado Arthur.


  El hombre estaba en su despacho, tratando unos asuntos comerciales, así que le pidieron que esperara en una sala muy agradable, por la que ingresaba una gran cantidad de luz solar.


  Finalmente, y pasados ya treinta minutos, cuando Thomas estaba a punto de marcharse, lo condujeron hasta el anfitrión.


  Se encontró con un Lewis Parsons más envejecido, mucho más. En pocos años su cabello se había cubierto de canas. Era un hombre alto y delgado, de cabello abundante y grueso. Su porte era masculino, aunque no especialmente atractivo. Tenía la frente ancha y unas cejas oscuras y bien pobladas. Los ojos marrones habían sido delimitados por varias arrugas depositadas en su párpado inferior.


  En cuanto intercambiaron inclinaciones recordó los movimientos ceremoniosos de aquel hombre. Parsons le indicó con la mano que podía sentarse. Thomas así lo hizo, y luego tomó asiento el anfitrión, pero con excesiva lentitud. Su silla poseía un labrado rico y un respaldo sobradamente alto, como si quisiera dar cuenta de gran autoridad.


  "No es ese el medio para expresar poder".


  Parsons todavía no lo sabía, pero estaba siendo observado con cuidado. Thomas ya había podido concluir que era muy sobrio para vestir, pero le gustaban los buenos sastres. También que tenía una oreja levemente más pequeña que la otra, aunque saber eso no le fuera a resultar muy útil.


  —Y bien, señor Ollerton, ¿a qué se debe el placer de recibirlo en mi hogar?


  Thomas se recostó mejor en su asiento, tomando una posición cómoda. Cruzó luego las piernas y colocó las manos, cruzadas también, sobre ellas; en menos tiempo del que Parsons había tomado para sentarse.


  —Señor Parsons, como de costumbre, estoy dándole forma a una investigación…


  —Ajá, pues dígame en qué puedo ayudarlo —respondió él, de modo neutral, como a quien no le interesa mucho la cosa, y sin cambiar su postura rígida.


  —Antes de continuar, necesito pedirle que me dé su palabra respecto a la confidencialidad de los temas que tratemos hoy aquí.


  —Puede contar con eso —contestó Lewis, asintiendo también con la cabeza.


  —Sucede que hemos tenido unas cuantas muertes de caballos en la hacienda de los Ollerton… muertes extrañas… me entiende…


  Lewis achicó los ojos en un gesto de confusión.


  —¿Extrañas?


  —Sí, repentinas. De las que no son explicables con facilidad, de las que el veterinario no puede esclarecer… ha sucedido ya con tres de ellos. Como su familia lleva mucho tiempo en estas tierras y su estancia es grande, seguramente que cuenta con muchos caballos. ¿A usted le sucede o le ha sucedido algo similar?


  —No, jamás —respondió el caballero sin más.


  —¿Tiene idea de qué les pueda estar pasando a nuestros animales? ¿Alguien le ha comentado de algún caso así?


  —No, señor Ollerton. Aquí los animales suelen morir de viejos o de fiebres, si se llegasen a lastimar. No sé de qué más podrían morir.


  —De acuerdo. ¿Sabe si a su difunta cuñada le ha pasado algo parecido con un caballo alguna vez?


  El hombre entrecruzó los dedos de sus manos y comenzó a moverlos como si estuviera tocando una melodía de un ritmo muy rápido en un piano invisible.


  —La única experiencia que mi cuñada ha tenido con los caballos ha sido muy mala, ya que le quitó la vida de su único hijo. Nunca ha tenido una extraña muerte de caballos tampoco, a excepción de aquel que aventó al niño, al que mi hijo dio un tiro certero entre los ojos.


  Los dedos del hombre tamborilearon más rápido.


  —Fue una desgracia para nuestra familia. El joven y mi cuñada nos dejaron casi al mismo tiempo.


  —Sí, conozco lo sucedido. ¿Así es que tiene usted un hijo?


  —Sí, así es.


  El hombre no parecía dispuesto a dar más información.


  —No lo he visto nunca.


  —Usted se fue de aquí hace mucho tiempo, señor Ollerton.


  Thomas prefirió no hacer caso a la evidente necesidad del hombre de dejar aquella conversación.


  —¿Es joven?


  —Sí, tiene veinticinco años.


  Thomas hizo un espacio de silencio y se decidió a observar el rostro del señor Parsons. No decía nada, era bastante neutral, pero mostraba tensión.


  —Disculpe mi atrevimiento, pero debo preguntarle si le molesta hablar de su hijo.


  El hombre comenzó a mover con la punta de sus dedos el tintero que se encontraba sobre el escritorio.


  —Últimamente no ha estado comportándose muy bien. Espero en el futuro poder tener muchas palabras de halago para con él, pero es como la mayoría de los jóvenes que tienen la vida bastante solucionada: solo se dedica a gastar más de lo que tiene y a vivir una vida licenciosa.


  —Entiendo. No voy a robarle más tiempo. Le agradezco por su ayuda —concluyó Thomas, mientras se ponía de pie.


  —No creo haberle prestado ninguna —dijo Parsons, incorporándose y entregando una sonrisa forzada—. Lo acompañaré hasta la puerta. Quiero tomar un poco de aire.


  Hicieron una breve inclinación y ambos caballeros se saludaron, mientras un mozo de cuadra traía a Thomas su caballo.


  Para su sorpresa y mientras el señor Parsons aún lo miraba desde el pórtico de la entrada, un joven se acercó hacia él, caminando de modo rudo.


  Se trataba de un hombre grueso y alto, con la piel tostada, como si hubiera estado expuesto mucho tiempo al sol. Sus cejas negras gruesas formaban una línea demasiado dura y sus ojos marrones no parecían tranquilos. Tenía los labios finos en una línea tensa.


  Cuando se detuvo frente a él, Thomas ya tenía las riendas en la mano.


  El joven pestañeaba en exceso, comportamiento que lo inquietaba. El gran lunar sobre su cuello tampoco le resultaba especialmente agradable.


  —Usted es el señor Ollerton, ¿no? —le dijo en un tono calmo, con los brazos en forma de jarra.


  Imaginaba que tenía que ser el hijo de Lewis Parsons, por el parecido físico y por la ropa de buen corte. Era imposible que se tratara de un sirviente. Tenía la mano izquierda recargada de anillos. Un anillo en cada dedo, y con unas piedras enormes. Tanta joyería era de muy mal gusto.


  Lewis ya estaba caminando hacia ellos y pronto los alcanzaría.


  —Así es. Y usted es…


  —Harmon Parsons. Soy el hijo de Lewis Parsons.


  —Bien, pues dígame…


  —Sé que se dedicaba a hacer investigaciones sobre crímenes vio… —comenzó el joven.


  —Harmon, el caballero ya se iba. Déjalo en paz —interrumpió el padre, jadeando.


  Era evidente que tenía mucho interés en evitar la conversación.


  —Me gustaría escuchar lo que su hijo…


  El hombre se interpuso entre ellos dos.


  —Mi hijo ha tenido que soportar la pérdida de quien para él era un hermano. La partida de Arthur lo ha afectado mucho. No necesita a nadie haciéndole preguntas precisamente sobre esos temas que quiere olvidar. Le ruego que lo mantenga alejado de sus problemas. Mi hijo tiene que solucionar los propios.


  Thomas lo observó con calma durante un rato. Harmon, utilizando el antebrazo, hizo a un lado a su padre.


  —Padre, ya no soy un niño. Puedo decidir con quién debo mantener conversaciones y cuáles de ellas son útiles para mí. Acompáñeme, por favor, señor Ollerton —le dijo Harmon, suavizando un tanto la rudeza de sus movimientos, y comenzó a alejarse del padre.


  Thomas decidió seguirlo, y se dispuso a caminar a su lado, llevando a su caballo por las riendas.


  —Disculpe a mi padre. Cree que no soy capaz de decidir nada por mí mismo.


  Thomas asintió con la cabeza. Harmon tensó aún más la línea oscura y fuerte de sus cejas.


  —Sé que usted normalmente investiga crímenes violentos. ¿Corremos algún peligro en Woodland Park?


  —No lo creo —contestó Thomas, reticente a dar más información.


  Harmon se acercó un poco más y lo miró con severidad. Su pose rígida con las piernas separadas no le gustaba.


  —Paso un tiempo considerable en los establos y he oído hablar del problema de los Barham.


  Thomas se mantuvo impasible.


  —¿A qué problema se refiere, señor?


  —Al de la muerte de sus caballos.


  —¿Sabe usted algo sobre ese tema? —le preguntó.


  —¡Que la historia de mi tía es una sarta de patrañas! Eso sé —le contestó, torciendo la boca con desagrado y cruzándose de brazos, mientras miraba hacia otra dirección y respiraba de modo tenso.


  Thomas sonrió un poco, sintiendo por primera vez una leve simpatía hacia Harmon.


  —Estoy de acuerdo con eso —contestó él.


  —Mi tía era una mujer de gran corazón, incapaz de hacer en vida o muerte eso de lo que la reciente leyenda la acusa. ¡Es imposible! Me hierve la sangre de tan solo pensar que se involucre a nuestra familia en todo este asunto —dijo el joven, visiblemente molesto, sin cambiar los movimientos rudos que, según Thomas ya había adivinado, eran una característica suya.


  —¿Tiene alguna teoría al respecto? —le preguntó Thomas—. ¿Quizás algún dato que sea relevante para el caso?


  Harmon se mostró pensativo.


  —El móvil es importante… —comenzó Harmon.


  —De seguro. ¿Imagina el móvil?


  —Viene a mi imaginación una persona que podría tener un móvil.


  —¿De quién se trata?


  —Piers Berney.


  Thomas acudió a su memoria y reconstruyó el rostro del hombre, aproximándose a la imagen que podría presentar en los últimos tiempos.


  —Lo conozco. Tiene aproximadamente mi edad. Ha vivido siempre en Yorkshire.


  —Sí, en los tiempos recientes también viaja mucho, ya que tiene algunos negocios dentro de la industria textil.


  —¿Y qué le hace sospechar de él, señor Parsons?


  Harmon hizo un gesto de fastidio.


  —Verá, lleva un mes intentando que le vendamos una gran cantidad de caballos a un precio irrisorio. Parece que los necesita de verdad y rápidamente.


  El joven parecía estar midiendo la reacción de Thomas, o quizás su inteligencia.


  —¿Se los ha vendido?


  —No, de ningún modo. No cerramos ningún arreglo por menos valor que aquel que el animal tiene realmente en el mercado.


  —¿Y usted cree que podría estar matando a los caballos de los Barham para abaratarlos?


  Harmon lo señaló con su dedo índice, y especialmente llamativo era el rubí enorme del anillo que lo adornaba.


  —Eso, exactamente, creo. Los Barham tampoco van a regalar sus caballos, pero en este negocio, cuando se sabe que una hacienda está siendo atacada por una enfermedad, o que los caballos no pertenecen a la estirpe más pura, los precios se desploman. Usted no querría pagar una buena cantidad de libras por un animal que puede morir esta noche.


  —Entiendo, pero, ¿tan desesperada podría ser la situación de este hombre?


  —Imagínese que quería comprarme diez caballos a cuatrocientas guineas, cuando un caballo ordinario se vende a veinte y uno de calidad a setenta… —contestó Harmon, en todo burlón.


  —¡Es ridículo! —dijo Thomas, frunciendo el puente de la nariz, y se hizo un espacio de silencio—. De acuerdo, ¿se le ocurre algún otro sospechoso?


  —No. Por ahora, no.


  —¿Puedo preguntar por qué me ayuda?


  —No me gustaría que pasara en nuestra estancia lo que está pasando con los Barham —dijo Harmon, con un rostro serio y neutral.


  Thomas le devolvió la afirmación, sin ninguna expresión adicional.


  —¿Usted ha estado en Woodland Park este último mes?


  —No, he llegado hace una semana.


  —De acuerdo —dijo Thomas—. Le agradezco la información. Lo mantendré al tanto. Adiós, señor Parsons.


  Harmon hizo una inclinación de cabeza.


  Thomas subió a su caballo y no dijo nada más. Se marchó tomando una dirección que le permitiera mirar por el rabillo del ojo.


  Los dos Parsons pronto se encontraron cara a cara, ya que el padre había vuelto a emprender camino hacia donde se hallaba el hijo. Se mostraban enojados y discutían, eso era claro. El hijo no parecía sentirse intimidado por la postura ni el tono del padre.


  Lewis señalaba con el dedo y Harmon negaba con la cabeza y miraba hacia el frente de modo desafiante.


  Mientras se iba, vio a un hombre montando alrededor de un circuito nada improvisado un caballo que corría de modo muy veloz. Era un purasangre. Tenía que serlo. Su caballo no alcanzaba esas velocidades.


  ¿Los Parsons también criaban caballos de carrera? Por la tensa situación en aquel lugar, era evidente que tendría que obtener esa información de los Barham.


  Se dirigió hacia Prairie Land, ignorando que le aguardaban malas noticias.


  




  • Capítulo IV •


  Otra vez… estaba sucediendo otra vez.


  Tormenta, una yegua por la que sentía una predilección muy especial, yacía tendida sobre la gruesa paja de avena que cubría el suelo del establo, Llevaba varias horas así, sin fuerzas para permanecer de pie. Se despedía de a poco, como todos los demás.


  Marianne, sentada a su lado, le acariciaba el copete, las crines, la cresta y el lomo. Como había hecho con los otros caballos, la acompañaría hasta el final.


  Los ojos caídos y temerosos del animal lo decían todo. Sí, era probable que estuviera sintiendo la misma pena y melancolía de las despedidas que Marianne. Además, Tormenta estaba aquejada por un dolor físico evidente en las contracciones que sus músculos, tensos, regularmente realizaban.


  Todos los integrantes de su familia habían intentado convencerla de que tomara algo por desayuno o por almuerzo, pero se negaba. Llevaba varias horas acurrucada allí y solo había aceptado beber algo de jugo que le habían enviado sin preguntarle.


  Thomas Ollerton llegó bien pasado el mediodía, ya que no deseaba interrumpir la vida normal de la familia en horas poco corteses.


  Pidió hablar con el señor de la casa y con él se le condujo.


  —Señor Barham —dijo Thomas mientras hacía una inclinación de cabeza al ingresar al despacho.


  El anfitrión respondió con idéntico gesto.


  —Señor Ollerton. Tome asiento, por favor.


  Los caballeros se sentaron. Thomas notó al instante un rayo de inquietud en el talante del hombre.


  —He venido con la intención de hablar sobre sus caballos —comenzó Thomas.


  Barham colocó un codo sobre el escritorio y apoyó la frente en esa mano, evitando su mirada.


  —¿Le interesa alguno de nuestros ejemplares? ¿Desea un purasangre? Es la única raza que criamos. Nuestra especialidad son los caballos de carrera.


  —Sí, conozco de la fama de los caballos de carrera de los Barham. No se trata de que desee comprar un ejemplar, aunque debo aclarar que sus animales son grandiosos —Thomas entregó una de sus maravillosas sonrisas—. He venido a otra cosa. Quisiera hablar con usted sobre el problema que están teniendo con las enfermedades…


  Barham se incorporó en la silla, tenso y firme.


  —¿Cómo se ha enterado?


  Thomas le mostró la palma de su mano, pidiéndole calma.


  —No se preocupe. Solo unas pocas personas lo saben, hasta donde tengo entendido. La señorita Barham me lo ha confiado, explicándome que la información era delicada.


  Ni era útil ni podía ser más exacto sobre cuántas personas lo sabían, porque intuyó que eran más de las deseadas.


  Barham suspiró.


  —Si hay alguien que conoce el valor que tienen determinados conocimientos, es un investigador, así que puede confiar en mí.


  Barham se dejó caer sobre su silla.


  —¡Oh, sí, claro, claro! Temí que los chismes ya hubieran corrido tan rápido que todo el mundo lo supiera.


  —No, no es así. Le explico: su hija me ha comentado brevemente la situación y me parece de lo más interesante. Como no puedo vivir sin un poco de… enigmas en mi vida —Thomas volvió a sonreír—, he decidido ayudarlos en la investigación de este caso.


  Barham cruzó las manos sobre el escritorio, un poco más relajado.


  —Toda ayuda es bienvenida.


  —¿Me permitiría hacerle, a estos fines, unas cuantas preguntas?


  —Claro, caballero.


  —En principio, me gustaría saber si tiene conocimiento de alguien que pueda tenerle recelo u odio, no sé si debería usar la palabra… enemigo.


  Barham pensó durante unos segundos y Thomas supo que no estaba fingiendo. Los ojos siempre se elevaban hacia arriba y a la derecha cuando una persona rebuscaba en sus recuerdos verdaderos.


  —No, señor. Los pocos enemigos que haya podido tener están muertos o están presos.


  —Bien.


  —¿Desea realizar anotaciones? —le preguntó Barham, señalándole una pila de hojas vírgenes que descansaba sobre el escritorio.


  —No, gracias. No es correcto que lo afirme, pero tengo una memoria prodigiosa.


  Barham le sonrió por primera vez en esa visita, dejando que la pesadumbre se fuese un poco. Thomas todavía juzgaba esa desazón como excesiva y poco común en su interlocutor.


  —Entiendo, por lo que me dice, que no cuenta con enemigos personales. ¿Qué me dice con respecto a contrincantes en los negocios?


  —Creería que tampoco.


  —¿Sus arrendatarios?


  —Tengo una excelente relación con ellos —contestó Barham, sacudiendo la cabeza.


  —¿Algún competidor?


  Barham exhibió una sonrisa de lado, orgulloso.


  —No lo creo.


  —¿Los Parsons entrenan caballos de carrera, también? Me pareció ver una pista de entrenamiento en Woodland Park.


  —Oh, sí, sí, pero es más bien un pasatiempo del jovencito.


  —Es decir, que usted no los considera competencia…


  —No, en lo absoluto.


  —Y dígame… ¿cuál es su opinión personal sobre el señor Parsons? Todo lo que me diga quedará entre nosotros, recuérdelo. Puede ser franco, y debe serlo.


  Barham alzó las cejas y las dejó caer rápidamente.


  —Ese hombre es extraño. Tiene una buena relación con nuestra familia. Lee poesía, y a veces la recita, con una gracia que muchos otros hombres podríamos admirar, pero es un rasgo que no parece encajar con su carácter general… que se podría describir como —Barham hizo gestos con las manos, como rebuscando entre las palabras—… parco.


  —Comprendo. ¿Y qué me dice acerca de su hijo?


  —El joven Parsons es un despilfarrador y le gustan demasiado los problemas. Creo que la ausencia de una madre se ha hecho sentir mucho en su vida. ¡Pobre joven!


  —Bien. Solo me queda preguntar si han sufrido nuevos ataques, deseando una respuesta negativa.


  Barham tensó su boca, en una sonrisa que no era tal.


  —No hay buenas noticias. En este mismo momento está muriendo otro caballo.


  El hombre mayor se levantó de su silla y se acercó hacia la ventana. A través de ella, su mirada viajaba, entristecida, hacia la caballeriza, donde podía imaginar a su hija sin la necesidad de verla. Suspiró.


  —Se trata de Tormenta, una de nuestras mejores yeguas. Es un gran ejemplar. Ha amanecido bastante mal, y solo ha ido empeorando. Marianne está tendida con ella desde primeras horas del día y se niega a comer. No la podemos sacar de allí.


  Thomas sintió como si le hubieran dado un golpe en el abdomen, una patada propinada por una bestia y no por un humano. El atacante le llevaba una clara ventaja y la joven la estaba pasando muy mal, lo que no podía dejar de lamentar con una tristeza visceral que se le antojaba extraña y poco común en su universo de orden meticuloso.


  —Tengo miedo de que la salud de mi hija se resienta, señor Ollerton. Sé que no duerme todo lo que debiera y hoy solo nos ha aceptado algo de beber.


  Barham lo miró.


  —Si es usted bueno extrayendo declaraciones, ¿lo podría ser también convenciendo a personas que se encuentran cerradas a cualquier palabra?


  —No puedo hacer un examen justo sobre mi propia persona, pero intentaré ayudarlos, si me lo permite.


  Barham asintió con la cabeza.


  —Se lo agradecería.


  El padre de Marianne condujo entonces a Thomas hasta la caballeriza.


  * * *


  El pecho de Marianne se sacudía, impulsado por un llanto intenso. Estaba algo despeinada. Tenía el rostro y los ojos rojos. Su cabeza reposaba sobre el cuello del animal.


  Al escuchar el taconeo de las botas de dos caballeros, se apresuró a secarse las lágrimas.


  —Señor… Ollerton.


  Él hizo una leve inclinación.


  La yegua estaba muriendo. Eso era claro, aun para alguien que no fuera un experto en caballos.


  —Hija, debes aceptar algo de comida. Además, ese piso está muy húmedo… temo que no te haga bien.


  —No la dejaré ahora, padre.


  Barham miró a Ollerton en un pedido de ayuda y se marchó silenciosamente del lugar. Marianne sabía acerca del amor que su padre le profesaba, y de la pesadumbre que le causaba su sufrimiento, pero no le era posible fingir que se sentía bien.


  La joven siguió acariciando a la yegua.


  No podía asegurar qué hacía Ollerton allí, pero podía suponerlo. Conocía muy bien a su padre. Seguramente le había pedido ayuda, al ver en Thomas una voz más para sumar a su causa. No iba a servir de nada. Su familia se preocupaba demasiado. Ella estaba bien, pero Tormenta se moría.


  —Señorita Barham… debería considerar con seriedad las palabras de su padre.


  La yegua pataleó en el aire, con brusquedad, y Thomas hizo un paso instintivo hacia atrás.


  Marianne cerró los ojos y aferró los brazos al cuello del animal.


  Era claro que la muerte estaba cerca.


  —Señor Ollerton, no tengo ganas de comer ni de conversar —dijo ella, con una voz compungida y un poco nasal.


  Se negó a seguir exponiendo su dolor, porque deseaba que Ollerton se marchara. Quería estar a solas con Tormenta, compartir su pesar con alguien que pudiera entenderla. Todos los demás, que no comprendían su mundo interior y la miraban como si hubiera perdido la razón, solamente hacían ruido.


  Giró la cabeza, y de ese modo impidió que Thomas pudiera seguir viéndole el rostro. En su lugar, solo observaba una espalda, una nuca y un peinado deshecho.


  El animal volvió a patalear.


  Él hizo un paso hacia delante y estuvo a punto de hablar, pero no dijo nada.


  Dio la vuelta alrededor del ser agonizante y se inclinó, apoyando una sola rodilla en el suelo, junto a Marianne. Tragó saliva y llevó su mano derecha sobre la unión de las de la joven, que aún abrazaba al animal.


  Aquel gesto de compañía la consoló. Las manos de Thomas le resultaban muy cálidas al tacto, justo en un lugar y en un momento donde todo tendía a enfriarse.


  Hubo un último pataleo, más leve.


  Una nueva lágrima rodó por la mejilla de Marianne. Thomas puso su otra mano sobre las de ella y las asió con más firmeza; luego miró al caballo. Sus ojos no se movían. Había muerto.


  —Señorita… ya terminó…


  Ella se levantó un poco del cuello de Tormenta, observando por sí misma la situación. Apretó los labios, deshizo el abrazo, liberándose de las manos de Thomas, y acarició las crines de Tormenta por última vez.


  Era hora de decir adiós. Había estado con ella hasta el último momento. Eso mismo quería para su propia muerte: compañía verdadera.


  Luego se puso de pie y se secó las lágrimas que todavía le quedaban en el rostro. Miró a Thomas, que también estaba levantándose, giró sobre sus talones y se marchó del lugar, cabizbaja.


  No olvidaría su gesto tierno, pero no era el momento de agradecérselo. No se sentía con ánimos. Si se decidía a perdonarla por aquello que tanto enojo le había causado antes, se lo agradecería después.


  Él se fue detrás de ella, pero a una distancia prudente, con la que no se fuera a sentir invadida.


  En la puerta del establo lo esperaba el señor Barham. Marianne caminaba, ya muy lejos de ellos, hacia la residencia.


  * * *


  —Señor… ¿qué ha sucedido? —preguntó Barham, nervioso—. Marianne no me ha querido contestar.


  —Ha muerto. Estaba ya bastante mal cuando llegamos. No le quedaba mucho tiempo.


  —¡Oh, pobre Marianne! Cada muerte que sucede en estos establos es un gran golpe para ella.


  —Así parece, pero finalmente demuestra mucha entereza.


  Barham miró hacia su hogar. Su hija ya había entrado había un buen rato, pero podía imaginarla dirigiéndose a su cuarto.


  —Es una gran muchacha —dijo con los ojos algo humedecidos.


  Thomas asintió con la cabeza.


  Eso parecía. No sabía si alguna vez había visto tanta sensibilidad. Si había un alma que temblara como una bandera al viento, debía de ser el espíritu de Marianne.


  —Caballero, se ha comportado usted muy bien con nuestra familia. Permítame invitar a los Ollerton a cenar con nosotros mañana por la noche. Me hubiera gustado compartir la cena de este mismo día, pero quisiera homenajearlos como se merecen, y eso requiere determinada planificación.


  —No puedo contestar por mis padres, ya que desconozco su agenda. Lo que sí puedo asegurar es que yo asistiré. Se lo agradezco.


  Thomas carraspeó.


  —Ahora, si me permite… Creo que son momentos difíciles para la familia y que no soy de demasiada utilidad, así que me marcho.


  —Gracias por su ayuda —contestó Barham.


  Hizo un gesto al mozo de cuadra para que preparase el caballo de Thomas, que al poco tiempo estuvo listo.


  Ollerton se despidió con cortesía del señor Barham, prometiendo que se verían a la noche siguiente.


  * * *


  Thomas llegó, a media mañana del día siguiente, a Prairie Land.


  Pidió hablar con el señor Barham. Le dijo al caballero que había salido a dar un paseo y que había aprovechado para concurrir a informar que toda su familia había aceptado la invitación de aquella noche con mucho placer. La cortesía le obligó a mentir un poco, claro. Su hermana Barbara y su padre lo habían aceptado como un duro peso social que debían cargar, dadas las inclinaciones a sonreír a todo el mundo que su hermano e hijo, respectivamente, tenía.


  Como la visita se refería a motivos sociales, Barham creyó mejor presentarle a su esposa, lo que hizo orgulloso y encantado. Al poco tiempo, se disculpó diciendo que tenía que revisar unas cuentas y se marchó de la sala.


  Cassandra Barham era una mujer muy bella, y por eso o por algún otro motivo indescifrable, no llevaba cofia. Esto era a pesar de que su cabello castaño claro, lacio y fino, ya había comenzado a encanecerse. Sus ojos verdes casi hacían sombra a los de su hija. Su boca era grande, e impresionaba, por su mesura y ternura, al hablar. Siendo alta y robusta, era evidente que la composición física general no había sido transmitida a su hija.


  A Thomas le parecía una persona agradable y sincera. Se la notaba conmovida por la situación de Marianne. Al mirarlas juntas, comprendía que la hija había heredado muchas virtudes de aquella línea.


  Marianne lucía un vestido de un celeste blanquecino, más elegante de lo que era común en ella. La curiosidad sobre le motivo de aquel cambio le carcomía la cabeza.


  —Señorita Barham, ¿ha tenido hoy contacto con los caballos?


  —Sí, algo. Muy temprano pasé a revisarlos. Todos los que nos quedan estaban bien. Por hoy voy a dejar que los cuide uno de los mozos de cuadra, James.


  No podía preguntar directamente por el atuendo, pero había trazado la relación.


  Marianne seguía cubierta por un velo de tristeza. Entregaba sonrisas, sí, no tan radiantes como antes, pero sus observaciones filosas comprendían que las estaba fingiendo. Recordaba el suave movimiento de contracción de los músculos alrededor de su boca y los surquitos que le envolvían los ojos, como ríos que iban a desembocar al mismo mar; sus labios y sus dientes levemente separados, sus cejas apenas caídas. Las sonrisas presentes conformaban una pantomima. Extrañaba las de antes, las abiertas, las del corazón. Cuando Marianne dejaba de sonreír con sinceridad, le parecía que todo se cubría de un hechizo de polvo gris.


  La volvió a observar. El mismo peinado, recogido sin formar bucles, como siempre. ¿Recto? No lo creía. ¿Serio? Tampoco. ¿Práctico? Era lo más probable.


  Sus pensamientos se atontaron durante un tiempo, discurriendo entre las suaves ondas naturales de su cabello y sus grandes ojos. Ella no lo miraba con especial atención, pero no hacía falta. Dada la escasez de ese regalo, su recepción tenía mejor sabor; era como si un relámpago iluminara una noche oscura de tormenta, y el efecto de la visión duraba varios segundos.


  Cuando se encontró en tan grave estado mental, al borde de la estupidez, se lo recriminó.


  "No, no, no, que nunca has sido un enamoradizo. Vamos".


  Pero, ¿quién podía juzgarlo? Ojos así no se veían todos los días.


  Marianne le preguntó sobre sus hermanas y sobre sus padres, inquisiciones a las que él respondió con estoicismo y mucho tino. Tampoco dudó en regalar las grandes sonrisas que a todos conquistaban, y que, según había observado, ya habían tenido un efecto positivo también en la señora Barham.


  Esa familia le caía bien. Excepto el hermano de Marianne, al que todavía no descifraba en profundidad.


  Pronto se acabaron los temas de conversación y se vio obligado a marcharse. Lo despidieron con cortesía y Marianne decidió acompañarlo hasta su caballo. Pasaron la mayor parte del camino en silencio, hecho que lo inquietó sobremanera.


  "Claro, ella es una joven de pocas palabras".


  —¿Ha venido a mi lado para custodiarme? Si es así, espero que traiga una pistola de manguito, al menos. Sino, hábleme, por favor —dijo él, mientras le entregaban las riendas de su caballo.


  Luego le obsequió una de sus consabidas sonrisas.


  —No quería custodiarlo. Usted sabe cuidarse bien —dijo ella, en el tono en que lo haría una niña—. Quería agradecerle por acompañarme durante el mal momento que viví ayer.


  Ella le dedicó una pequeña sonrisa, pero era sincera, y se sintió bendecido por ella.


  —No me agradezca un poco de humanidad, que me hace sentir una estatua de mármol.


  Subió a su caballo y continuó, mirando hacia el horizonte.


  —Quizás lo sea, pero no quiero que se haga evidente —continuó él.


  —No creo que lo sea. ¿Sigue enojado conmigo?


  Él suspiró y la miró. Puso un rostro serio, haciendo acopio de toda su dote actoral, que no era mucha, para parecer relativamente enfadado. Pero sus ideas le jugaron una mala pasada, y comenzó a descomponer las líneas severas hasta transformarlas en una risa.


  —Es que no puedo, no puedo. Me mira como una niña que se ha comido todas las galletas. Por favor, no me mire así. No puedo mantenerme serio.


  Ella sonrió, menos apesadumbrada y ya sin tanto temor, pero no dijo nada.


  —Es una mujer de pocas palabras, ¿no?


  —Es probable que en Londres se hable más.


  —Quizás —dijo él.


  Suspiró de modo apenas perceptible.


  —Esta tarde voy a ir a realizar una visita a Piers Berney. ¿Lo conoce usted?


  —Lo conozco, aunque no en profundidad. Hemos coincidido pocas veces.


  Él esperaba más información, pero al no recibirla, acabó preguntando, como hacía siempre con ella.


  —¿Les ha comprado caballos?


  —Quizás una o dos veces. Mi padre podrá responderle con más exactitud.


  —¿Hay algo más que me pueda decir de él?


  —Me temo que no. ¿Es sospechoso?


  —Eso está todavía por verse —le contestó él.


  Ella asintió con la cabeza.


  Ya no tenía manera de seguir con aquella charla, aunque no deseaba marcharse. Como las excusas se habían terminado, debía dejar a la señorita de los grandes ojos embrujadores.


  —Nos vemos esta noche, señorita.


  —Hasta entonces, señor Ollerton.


  Él se alejó saludando con una mano, de una manera un tanto excesivamente efusiva para dos personas que tenían muy poco contacto. Ese contraste le caló la mente a los pocos segundos, cuando ella dejó de mirarlo, aunque él no hiciera lo mismo.


  Otro caballero se acercaba en la distancia, pero a pie. El paso y la cabeza completamente blanca no le dejaban mucho lugar a duda. Se trataba de Parsons, el padre.


  Procurando que no fuera evidente, ralentizó el aire de su caballo. No podía creer del todo lo que veía, pero no era necesario frotarse los ojos. El hombre llevaba una cesta de la que parecían rebosar frutas; uvas, si es que su vista aún respondía como era debido.


  Marianne se acercó a recibirlo, y parecía estar muy alegre. Esa sonrisa llena de dientes, que casi podían contarse a la distancia, se abría por primera vez en aquella mañana. ¿Marianne y Lewis Parsons? ¿No podía una joven con unos ojos tan bonitos conseguir un mejor pretendiente?


  Apresuró al caballo. Si la joven se sentía atraída por ese anciano, no era tema de su incumbencia.


  



  •Capítulo V•


  El sol no se marchaba todavía, pero ya había comenzado a descender, algo cansado luego de la primera mitad de jornada laboral en aquel largo día de verano.


  Una mujer caminaba junto a un gran lago rodeado de arbustos, que refulgía con la luz de aquella hora. Reconocerla a simple vista no era sencillo, ya que llevaba puesta una capa color verde. Colgaba de su antebrazo una canastita rebosante de manzanas.


  Parecía una muchacha de clase baja del campo, pero en realidad no lo era. Su carruaje esperaba a un kilómetro de allí, y escabullirse de su casa no le había resultado nada fácil.


  Finalmente arribó a su destino. Se trataba de Knoll House, una propiedad más grande que la que poseía el terrateniente promedio, que se elevaba sobre una suave loma. Ya desde la distancia, era evidente que contaba con más habitaciones de las que un soltero, por más amigos que tuviera, pudiera necesitar.


  La mujer tomó uno de los dos caminos laterales, que formaban entre ellos un vértice en la puerta de entrada, pero luego desvió su ruta y se dirigió hacia la caballeriza de la propiedad.


  —Melanie, ¡cuán crecida estás! —saludó la recién llegada.


  Frente a ella se hallaba una niña de unos diez años, con un sencillo vestido blanco y brillantes cabellos rubios recogidos en un peinado. Sus ojos marrones eran grandes, observadores y curiosos como los de todo niño.


  La pequeña le hizo una reverencia. La visita le sonrió.


  —¡Padre! ¡Padre! Ha llegado la señorita Barham —dijo la niña, rompiendo la pose formal y corriendo hacia los establos.


  De allí salió un señor alto y robusto, con prendas que no eran elegantes y tenían sus años, pero habían sido bien zurcidas.


  El hombre se acercó con paso rápido hacia ella y la saludó con una inclinación de cabeza.


  —Señorita Barham, es un gusto que venga a visitarnos.


  —Gracias, señor Bland. He venido porque tengo un problema.


  —¿Algún animal enfermo? —le dijo él, borrando, al ver el talante compungido de la joven, la sonrisa que antes le había mostrado.


  —Varios, en realidad —contestó ella.


  * * *


  Knoll House quedaba bastante más lejos de lo que hubiera deseado. No lo hubiera reconocido fácilmente, quizás no lo hubiese admitido nunca ante una dama, pero estaba realmente cansado. Tres horas de andar a caballo ya lo habían agotado, y eso había tardado solo en el trayecto realizado hasta allí, sin contar el paseo y la visita matinal a los Barham. Todo era culpa de su resistencia a usar el carruaje, por el único dudoso motivo de que no quería que nadie tuviera prueba de todo cuánto él hacía, ni siquiera los sirvientes de su propia familia.


  No se detuvo demasiado a pensar en la mañana. No quería perder la concentración. Tenía más o menos estructurada en su cabeza la conversación que mantendría con Berney.


  El fondo de la cuestión eran los caballos, pero dirigirse directamente hacia allí iba a ser muy riesgoso y solo iba a lograr que le negara su confianza. Tenía un mejor plan.


  Mientras se bajaba del caballo, a un costado de la residencia y ayudado por un mozo de cuadra, observó a la distancia un manto verde oscuro. Parecía un vestido. Miró mejor. No era un vestido, era una capa de mujer. ¿Qué hacía una señorita en la caballeriza? Si hubiera jurado que la única mujer a la que le podía gustar un lugar que oliera así era Marianne Barham.


  La idea destelló en su cabeza.


  "No, no puede ser".


  Observó la canastita que se mecía en la mano de la joven misteriosa, sin importarle la mirada atónita del mozo de cuadra, que ya había tomado las riendas de su caballo y esperaba que se marchara. Era probable que el hombre comprendiera que Thomas estaba husmeando.


  —¡Qué extraño lugar para recibir a una visita! —dijo Thomas, dispuesto a lograr que el mozo hablara, aunque pareciera descortés.


  —Es que solo visita a los sirvientes, señor.


  El joven se mostró reticente a decir algo más, y él se mostró sin disposición a marcharse. Parecía que lo habían adherido a la tierra.


  La joven giró su rostro, aún encapuchado, y pudo verla. El brillo verdoso de los ojos no dejaba lugar a dudas.


  "Es ella. ¡Maldición!".


  Mientras él elevaba las cejas y mascullaba por la sorpresa y la frustración, ella le sonreía como si se tratara de una jovencita adorable de un cuento, como si que estuviera allí a esa hora, sola y disfrazada, fuera un hecho de lo más normal.


  Puso los brazos en jarra, dejando en claro con la postura, ya que la distancia no les permitía hablar, que desaprobaba lo que ella hacía.


  El mozo los miraba sin comprender la situación.


  —Disculpe, señor, ¿le ayudo con algo más? —preguntó el mozo.


  Él sabía que en realidad quería preguntar: "¿conoce a la señorita?".


  —No, nada —respondió Thomas secamente, y se marchó hacia la puerta de entrada, a la que llamó con golpes repetidos, intentando tranquilizarse. Lo mejor era que Berney no supiera jamás que ella estaba ahí. Era posible que no se hubiera dado cuenta. ¿Había hecho eso antes? Por su comodidad, parecía que sí.


  El mayordomo lo recibió con grandiosidad y no tardó en anunciarlo en la biblioteca.


  Allí fue recibido por un joven vestido de modo muy elegante, aunque también muy serio. Era bajo, bastante grueso y no parecía tener cintura. Al momento se fijó en sus ojos, que se movían nerviosos en sus órbitas.


  —Adelante, tome asiento, por favor —le dijo el joven, al que le estimaba una edad de treinta y cinco años, con una sonrisa.


  Thomas así lo hizo.


  —Gracias.


  —¿A qué debo el honor de su visita? —le preguntó, apoyando los brazos en los de su gran silla de madera.


  —Le cuento los antecedentes: antes de ser nombrado como magistrado, me dedicaba a la investigación.


  El hombre asintió con la cabeza.


  —Algo sabía al respecto.


  —Luego de haber obtenido el puesto, lo he seguido haciendo, aunque con menos casos, claro.


  —Comprendo.


  —Ahora tengo un nuevo cliente, cuyo nombre prefiero reservarme.


  Thomas entregó una sonrisa amistosa, que esperaba que sirviera para romper el hielo que había dejado esa frase.


  Piers volvió a asentir con un gesto.


  —¿Podría hacerle unas cuantas preguntas? —concluyó Thomas.


  El hombre elevó las cejas.


  —¿Estoy siendo investigado por alguna causa? —preguntó Piers, mientras lo miraba con la misma atención que un perro bien entrenado cuando recibe un reto del amo.


  —No, en absoluto —dijo Thomas, evadiendo la declaración de la verdad—. Investigamos a personas cercanas a usted, pero me gustaría poder comprender las relaciones.


  El hombre se mostró un tanto menos tenso, pero solo poco menos.


  —Haré todo lo posible por ayudar, entonces —respondió el aludido—. ¿Desearía té, señor Ollerton?


  —No, se lo agradezco —respondió Thomas, que quería pasar a la cuestión central y poder marcharse con rapidez de allí, llevándose a Marianne en volandas—. Comencemos, entonces… ¿a qué diría usted que se dedica, señor Berney?


  El hombre lo pensó un rato.


  —A lo mismo que mi padre, su padre y tantos otros señores de aquí. Somos terratenientes, alquilamos nuestras tierras a los agricultores y vivimos de esas rentas. Además, a veces contratamos personas para que trabajen nuestras tierras directamente, y nos valemos de esos emprendimientos agrícolas para aumentar nuestros ingresos. Esto último mancha un poco el nombre de la familia, ya sabe… Ese vínculo con el comercio…


  Pareció vacilar respecto a si continuar o no.


  —Además, también tengo propiedad mayoritaria en una fábrica textil que se encuentra en las afueras de Londres, pero no recibo buenos ingresos por ella.


  —¿Por algún motivo en especial?


  —Sus finanzas no van bien. Los costos han sido altos, y los beneficios, bajos —se encogió de hombros—. Me definiría como un caballero hacendado.


  —Bien. ¿Conoce a la familia Parsons?


  —Algo, especialmente a Lewis Parsons.


  —¿La relación es muy estrecha?


  —No, no lo es. Tienen buenos caballos, y a veces compro uno que otro para mi hacienda; otras veces coincidimos con Lewis en alguna partida de naipes. Con Harmon no apuesto porque está un tanto loco —dijo, sacudiendo la cabeza.


  —¿Loco?


  —Sí, si tuviera hermana, la apostaría también. Ese tipo de hombres no se toman en serio la responsabilidad y, para mí, no son de fiar.


  Thomas asintió.


  —De acuerdo, volvamos a lo de las relaciones comerciales. ¿Usted requiere caballos de ellos muy a menudo?


  Se mostró pensativo y parecía sincero.


  —Creo que no tan a menudo.


  —¿Qué le parecen sus precios?


  —Excesivos.


  —¿Conoce a los caballos de los Barham?


  Tensó levemente la línea de sus labios carnosos.


  —Todo aquel que se precie de inglés interesado en los purasangres los conoce, al menos por su renombre.


  —¿Les ha comprado algún ejemplar?


  —Muy extrañamente. Son carísimos.


  —¿No lo valen?


  —No sé si algún caballo pueda valer tanto —dijo, suspirando.


  Thomas supuso que ese hombre era capaz de intentar economizar hasta lo terrones de azúcar para el té.


  —¿Usted tiene actualmente necesidad de algunos de esos animales?


  —Sí, queremos extender la plantación y vamos a necesitar unos diez para los trabajos de siembra.


  —De acuerdo, señor Berney. No le quitaré más su tiempo. Es todo lo que quería saber —dijo Thomas, y a continuación se puso de pie.


  El hombre lo saludó con una inclinación y una sonrisa amable, y le indicó a su criado que acompañara al señor Ollerton hasta la salida.


  * * *


  Marianne frenaba el paso todo lo posible. Si se alejaba mucho más ya no podría discernir, siquiera a la distancia, Knoll House.


  El sendero que había tomado, rodeado a ambos lados de altos árboles de hojas planas y anchas, que la abrazaban con su sombra, era el que, con mayor probabilidad, tomaría el señor Ollerton.


  Lo había visto con su cabello suelto. Parecía haberse enojado con ella una vez más, pero era maravilloso ver su melena mecida al viento. Sonrió para sus adentros. Esperaba que ese hombre no adivinara todo lo que había en su mente, aunque desde siempre había tenido la idea de que Thomas podía leer los pensamientos ajenos.


  La canasta estaba vacía. Había dejado todas las manzanas al señor Bland y su familia. Los Bland eran gente poco ceremoniosa, y eso le agradaba muchísimo. Eran también cálidos y amables, como sus propios padres. A pesar de su relativa pobreza, se trataba de una familia a la que cualquiera tendría la dicha de pertenecer.


  Una liebre marrón pasó a su costado, huyendo. Escuchó los cascos de un caballo y el corazón le dio un brinco. Se hizo a un lado del camino y se giró para observar de quién se trataba.


  No. No era Thomas. Vio a un hombre con casaca roja, indumentaria formal del ejército. Tenía el cabello tan rubio que parecía blanco. No pudo reconocerlo. No era parte de la sociedad conocida de Howardian Hills.


  Para su lamento interno, se detuvo.


  Ella se hundió más en la capucha, si es que eso era posible, temiendo que determinara su identidad.


  —¡Qué extraña dama! —dijo el hombre desde su montura.


  Ella no le respondió.


  —¿Necesita que la acerque a algún lugar? En mi caballo hay lugar para dos —invitó el hombre, señalando la grupa de su animal, un lindo potro gris. Sin embargo, nada más observar al caballo, Mary supo que se lastimaría sin remedio si tuviera que transportar a dos personas.


  —No es un animal apto para llevar a dos —contestó ella—. Le agradezco, caballero, vivimos con mi marido cerca de aquí.


  —¡Tonterías! —contestó él, entre sorprendido y ofuscado, frunciendo el entrecejo—. ¿Cuánto podría saber una campesina de caballos?


  Desmontó.


  —¿Quién es usted?


  La mirada celeste del hombre intentaba observar el rostro que se hallaba cubierto, pero no podía. Ella se sentía desprotegida y comprendió que estaba en un problema. Si el hombre intentaba un ataque, no tendría con qué defenderse. Ya había rasado el suelo con la mirada varias veces en busca de una piedra que pudiera usarse como arma, pero por allí solo había flores silvestres y setas, tal como en los cuentos en los que no hay sangre.


  —Por tu edad, debes ser aún bien moza.


  Se escucharon los cascos de otro caballo que venía a galope.


  Era Ollerton. Se detuvo de repente y los observó. Ella le suplicó, con la mirada, que no la dejara allí; pero quizás eso no fuera suficiente.


  —Querido O., qué gran alivio que hayas llegado —se quitó la capucha que le escondía el rostro—. Creo que me están por salir llagas en los pies de tanto caminar. Pensé que me ibas a encontrar antes en el camino —se acercó hacia él.


  Thomas mantuvo un rostro indescifrable y bajó de su caballo. Luego procuró ayudarla a montar. No pudo. Le ganó la presteza en los movimientos de Marianne.


  —El señor estaba demasiado interesado en saber quién era yo —le dijo, señalando al joven rubio.


  El militar llevó el pecho hacia delante en una pose exagerada y miró a Thomas con desprecio.


  —Tiene aspecto de niñito rico, pero ella no —contestó el aludido.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Soy el alférez Blunt.


  Thomas alzó las cejas.


  —¿Alférez? Ciertamente que saca demasiado el pecho para tener rango de alférez.


  —¿Y usted quién es, además del hijito de su padre?


  —Thomas Ollerton, magistrado de la corte de High Street. Señor Ollerton o Vuestra Merced para usted.


  —¿Sabe disparar? —le preguntó el muchacho.


  —Oh, por Dios le juro que lo sé —le dijo Thomas, mientras sacaba el fusil del bolsillo de su gabán para exhibirlo—. ¿No es hermosa? Una Samuel Nock que adquirí hace tres años, pequeña pero hermosa. Cuenta con un solo cañón, pero no necesito más.


  Marianne observó la mano del hombre acercándose lentamente hacia la daga que colgaba cercana a su cintura. Ya había perdido toda la tranquilidad ganada hacía unos segundos.


  —O., creo que sería hora de marcharnos… —dijo ella, sin poder ocultar el temblor en su voz.


  Él la detuvo con un gesto de la mano, indicándole que no debía interferir.


  —Creo que la señora tiene razón —le dijo Blunt, sin retroceder.


  Thomas presionó los labios y lo miró de arriba abajo. Guardó su arma.


  —Sí, pero deje de asustar mujeres por los caminos.


  Se subió a su caballo.


  —Si logra que alguna le haga el favor, eso ya es otra cosa —concluyó Ollerton, riéndose de modo abierto de él.


  Se marcharon de allí al galope.


  Ella siguió mirando al joven rubio, que se había quedado con el rostro encendido como una fresa. Al poco tiempo lo perdió de vista, ya que la vegetación de la zona era espesa.


  Ella iba montada a la grupa y a horcajadas, de otro modo hubiera sido imposible mantener el equilibrio. Thomas iba delante, mantenía la espalda firme y no le hablaba.


  —Señor Ollerton, creo que uno de nosotros debería bajar. Yo lo haré. Podemos lastimar a su caballo con tanto peso. No es adecuado ir de a dos sobre él.


  Thomas detuvo el paso del animal. Ella se bajó con la misma gracia que siempre, y él la siguió. Se miraron frente a frente. Sintió enormes deseos de apoyarse contra su pecho y escuchar los latidos del corazón, pero tenía que refrenarse.


  —Gracias, señor Ollerton.


  —No me agradezca, actúe con consciencia. ¿En qué demonios pensaba? ¿Qué hace vestida así? ¿Lo saben sus padres?


  Ella sonrió, sin que la sensación de gratitud pudiera diluirse por esas palabras.


  —Usted dice demasiadas veces "demonios" y hace muchas preguntas.


  Él lanzó un suspiro profundo.


  —Y usted jamás responde.


  Thomas se inclinó y colocó las manos en forma de escalón, indicándole así que ella debía subir al caballo. Le permitió ganar esa pequeña batalla, aunque más que asentarse sobre él, saltó.


  Thomas siguió su camino a pie, acompañando el aire lento del caballo. Sus cabellos, al ir y volver, golpeaban contra la mano izquierda de Marianne. Estaban regresando por el camino del lago y todo parecía más colorido que durante el viaje de ida. ¿Se estaba enamorando?


  —No me ha contestado ¿Qué hacía allí? —insistió él.


  —A veces visito a los Bland. Trabajan en Knoll House.


  —Sí, eso ya pude verlo.


  —También sabía que usted iba a venir, así que me pareció ideal aprovechar la ocasión para hacer unas preguntas sobre la salud de los caballos al señor Bland y al mismo tiempo, si coincidíamos por el camino, tener información fresca sobre su entrevista.


  Le sonrió y él alzó la cabeza para observarla, pero su gesto de alegría pareció no ser bien recibido por Thomas. Al momento torció los labios.


  —¿Me puede decir qué hay de genial en venir a la casa del hombre que es un sospechoso, después de saber que es un sospechoso?


  —No me dijo que fuera sospechoso, me dijo que lo iba a entrevistar.


  —Es casi lo mismo. ¿Y si fuera él?


  —¿Y si no lo fuera? Es por ahí —le dijo ella, señalando el camino con el dedo índice.


  —¿Qué es por ahí?


  —Donde me espera el carruaje.


  —Oh, gracias a Dios no voy a tener que estar dos horas discutiendo con usted.


  Ella no contestó nada más a esa especie de agresión, pero le pareció que la presión e insistencia de su mirada se incrementaba.


  Se mantuvieron en silencio hasta llegar al carruaje. Ella desmontó antes de que él pudiera siquiera ofrecerse a ayudarla.


  —Gracias, señor Ollerton. Quién sabe qué hubiera querido hacerme ese hombre de no llegar usted.


  Thomas cerró los ojos y suspiró.


  —Es muy insensata —le dijo al volver a abrirlos.


  —A veces lo soy un poco —le respondió ella, y se marchó hacia el coche—. ¿Le gustaría volver conmigo en el carruaje? Debe estar cansado —le propuso cuando tenía ya un pie en la escalerita.


  Él negó con la cabeza.


  Ella se sintió rechazada. No era un ser tan desagradable como para que alguien prefiriese montar que ir cómodamente sentado a su lado. Además, tenían como una hora y media más de viaje.


  Allí terminó el intercambio, aunque Thomas volvía por el mismo camino que ellos, cabalgando junto al coche.


  En muchos momentos del viaje, tremendamente aburrida, le habría gustado hacerle alguna pregunta por la ventanilla, pero, aunque asomara un poco la cabeza por allí, él ni siquiera la miraba. Mantenía el rostro en una mueca tensa a tiempo constante. Parecía estar enojado.


  Se dio cuenta de que no le había hecho ninguna pregunta sobre su entrevista con Berney. Una vez más, Thomas se había salido con la suya y había obtenido respuestas sin entregar ninguna información. Mientras él entretejía todo bien, la jovencita tonta pensaba en los latidos del corazón.


  Prefirió dejar de culparse a sí misma y se permitió dormir. Era un largo día y todavía no había terminado.


  * * *


  Habría sido horrible, francamente horrible, encontrar a Marianne vulnerada en su honor por un maldito que pasaba por el camino. Si el hombre hubiera sido capaz de llegar tan lejos… si ella no hubiera podido defenderse… si él hubiera llegado tarde… todavía no sabía cómo se lo iba a disculpar.


  Y era culpa suya, solo suya. Porque él conocía el mundo y ella no. Porque ella era una jovencita y él ya no lo era tanto. Porque ella era inocente y él no. Y porque él la había visto antes de comenzar la entrevista con Berney y no había hecho lo que correspondía: regresarla en ese mismo momento a su hogar.


  La culpa y las más groseras imágenes giraban en su mente. Sí, se había dado cuenta de que ella sacaba la cabeza con interés en conversar con él. Sí, él también estaba cansado y hubiera sido mejor volver en carruaje, ya que había subestimado mucho al viaje, pero los dragones de su pensamiento no iban a soportar ninguna intervención de esa vocecita. No podía estar con ella, porque era posible que saliera a la luz su lado más violento. Los incendios interiores debían calmarse primero.


  El camino se hizo largo y su cuerpo se resintió, molestándolo con dolores en varios músculos.


  Aún quedaba la cena. Dejó a su protegida en Prairie Land, con la excusa de que el camino era el mismo que luego debía continuar para llegar a Garden Home, aunque sabía que de cualquier modo lo hubiese hecho. En ese momento en que la encontraba especialmente vulnerable no iba a conformarse con otra cosa que dejarla en la puerta de entrada de la residencia de la familia.


  Salieron a recibirla el señor Ollerton y su hijo, que tenía cara de muy pocos amigos; su madre, que lucía algo preocupada; y el señor Parsons, que también se mostraba acongojado.


  Ella explicó rápidamente que todo estaba en orden y que había sido muy bien recibida por los Bland. Además, les comentó que había encontrado al señor Ollerton "de casualidad" en el camino de regreso, y que él los había escoltado hasta ahí.


  Todos se mostraron agradecidos, incluso George.


  El señor Parsons lo observó con bastante recelo. Quizás porque, al igual que él, era de esos hombres que no creían en las coincidencias.


  Como Thomas no creía en coincidencias, se preguntó por qué siempre coincidía con ese hombre en Prairie Land. ¿Era acaso que Parsons no tenía casa propia?


  Aceptó con cortesía los agradecimientos y la tímida sonrisa fracasada de Marianne, y se marchó hacia Garden Home, donde deseaba que lo esperara una tina con agua caliente y muchos entretenimientos que no tuvieran nada que ver con los Barham.


  Pero lo cierto era que el sol ya se marchaba y debía asistir a una cena que se los recordaría.


  



  • Capítulo VI •


  Los Barham recibieron a los Ollerton con mucha cortesía, a pesar de que no fueran sus vecinos preferidos. Lo hacían por Thomas, que se había ganado en poco tiempo la simpatía de toda la familia, a excepción de George, que no era dado a las simpatías.


  Patience Ollerton, con su pequeña y elegante presencia, ingresó en la sala de los Barham sin pasar desapercibida. Las ondas de su cabello, alguna vez castaño oscuro, se movían levemente cuando caminaba. Cuando le clavó sus ojos rasgados, de un celeste muy claro, como los de un animal salvaje, Marianne sintió un miedo recóndito, sordo e indeterminado. Suavizaban esta sensación los rasgos pequeños y redondeados del rostro de la mujer.


  Gerard Ollerton, hombre alto, de espaldas anchas y pose recta; que se manejaba como si todo el peso de ser inglés tuviera que ser cargado por su persona, destacaba en cualquier grupo, también en el de su familia. Su cabello, castaño entrecano y corto, daba cuenta de su edad. Sus ojos redondos presentaban una línea de caída triste en los párpados superiores. La hendidura en medio del mentón era su único rasgo facial de simpatía.


  Al ver a los dos padres de Thomas juntos, Marianne pensó que era una buena mezcla de ellos. Toda la masculinidad del padre junto a todo el encanto de la madre. Dios era un excelente mezclador de ingredientes.


  También había asistido un viejo amigo de la familia, Damien Cotter, un distinguido terrateniente que solía pasar mucho tiempo en Londres y que presumía de alcurnia y maneras muy finas. El hombre tenía poco más de cuarenta años, y gustaba mucho del trato con la buena sociedad. Era de estatura media y cuerpo robusto. El tiempo había sido bondadoso con él, ya que apenas habían comenzado a aparecer unas cuantas canas en su cabellera negra como el fondo de un pozo. Dada la estrecha relación con la familia de los Barham, y que estos organizaban pocas veladas como esas, se vieron en la obligación de invitarlo. El individuo se veía un tanto extraño entre los integrantes de aquella reunión ya que, siendo soltero, con sus padres fallecidos y con sus tres hermanas felizmente casadas y alejadas de él, no tenía con quién más asistir. De cualquier modo, tampoco le hubiera interesado más compañía de la que había allí; e incluso con ciertas miradas parecía decir que sobraban unos cuantos.


  El magistrado se sentó en la mesa junto a ella, para su sorpresa e incomodidad. Ese hombre sonreía demasiado, todo el tiempo, y con unos dientes hermosos. Temía que la descubrieran admirándole el cabello o alguna línea del rostro; y la mirada de su amiga, que no la abandonaba por largos ratos, era siempre incisiva. ¡Ni qué hablar de la de Thomas! Entre los dos hermanos podrían haber conformado un grupo completo de espías. Era imposible ocultarles algo.


  Como si eso no fuera suficiente para mantenerla tensa, el señor Cotter le sonreía levemente cuando las miradas se cruzaban, lo que sucedía con frecuencia, ya que se hallaba al frente. Había tenido la intención de ocupar el otro puesto a su lado, pero Barbara se le había adelantado, ganándole el sitio. A pesar de su supuesta inocencia, comprendía el objetivo de las atenciones que el hombre le prodigaba.


  La mesa estaba ocupada, en su parte central, por varios candelabros cuyas velas iluminaban los platos y las manos de los comensales. Bajo las sombras pesadas de aquella luz, todos parecían guardar algún secreto. Hacia el final de la mesa estaban ubicadas grandes bandejas con platos de venado y pescado.


  En un momento en que el bullicio invadía la mesa, durante el primer curso de la cena, Thomas aprovechó para iniciar una conversación, en voz baja, con ella.


  —Hoy, mientras me marchaba, vi llegar al señor Parsons.


  Ella tragó un bocado de pescado un poco atragantado, y le miró fijamente.


  —Así es —dijo sin agregar nada más.


  Thomas suspiró. Lucía enojado, y era evidente que luchaba contra ello. ¿Se estaba alterando?


  —Señorita, dialogue un poco, si no es molestia.


  —Pero es que no me ha hecho ninguna pregunta. ¿Qué quiere que conteste? Vamos, vaya al grano.


  Thomas se llevó un trozo de venado a la boca, lo masticó con rapidez y lo tragó.


  —¿Confía en ese hombre?


  Marianne le dedicó una sonrisa ladeada, un tanto cínica.


  —¿Usted confía en alguien?


  —Conteste mi pregunta. Dijo que quería preguntas.


  —No dije que quisiera preguntas. Dije que usted quería respuestas y no hacía preguntas. Confío en él, sí; no tengo motivos para desconfiar. Ahora conteste la mía.


  —¿Si confío en alguien? —miró a su hermana Sophia, que se hallaba al otro lado de Marianne. Se sonrieron—. Creo que solo en mi hermana mayor.


  —Me sorprende al decirme que hay al menos un destinatario de su confianza.


  Thomas tragó otro trozo de carne de venado con algo de tensión.


  —Usted la entrega con demasiada facilidad.


  Ella dejó caer un poco la línea de su boca y formó arrugas alrededor de su nariz, manteniéndose entre el fastidio y la diversión.


  —A ver, dígame qué le sucede.


  Thomas carraspeó.


  —No me sucede nada. Estoy investigando.


  —El señor Parsons no tiene nada que ver con nuestro problema —dijo ella, de modo tajante, porque la sola idea le parecía una necedad.


  —Eso lo voy a decidir yo cuando termine de investigar —contestó él, enfatizando la palabra "yo".


  —Como lo desee…


  —Para terminar una conversación con descortesía es bastante dada a las palabras, aunque no suceda lo mismo por norma general.


  Marianne le sonrió, divertida aún, aunque sin comprender. Parecía que Thomas Ollerton había llegado aquella noche a su casa con la sola intención de entablar una discusión.


  —¿Cómo quiere que termine la discusión si me habla en esos términos? —le preguntó ella.


  —¿Cómo puedo hablarle en otros términos? Está tomando mis palabras y mi trabajo de manera ligera.


  —No quise hacer eso.


  —Pues lo hizo.


  —Me disculpo.


  Thomas tragó un pedazo de filete de ternera que acababa de llevar a la boca casi sin masticar, empujándolo con un sorbo de vino.


  —Acepto las disculpas.


  —Pero insisto en cuanto al señor Parsons —continuó ella.


  —Le retiro la aceptación de las disculpas.


  Marianne comenzó a contener la risa. Tensó los labios y las mejillas se le redondearon más. Eso era lo más gracioso que había escuchado en el último tiempo. Las líneas de su boca, temblantes por haber sido sujetas por la fuerza, y su pecho, que se movía un poco, la dejaban al descubierto.


  —¿Se está riendo de mí?


  —Es que no sabía que las disculpas pudieran retirarse.


  —Casi todo puede retirarse.


  Marianne miró hacia el techo en un gesto infantil.


  —El matrimonio no puede retirarse.


  Él le clavó sus ojos, que lucían marrones y vibrantes a la luz de las velas de los candelabros y de la araña que colgaba sobre ellos.


  —Una de mis tías encontró una manera de hacerlo.


  Ella conocía la historia. Un final trágico para un matrimonio extraño. Una mujer sin escrúpulos que había dado fin a su marido. Dejó de sonreír y se quedó en silencio.


  Él mostró una sonrisa radiante, que rozaba lo maligna. Las líneas no eran como las que solía entregar para enternecer o ganar la confianza de otras personas, sino que eran oscuras.


  —No entiendo cómo puede reírse de algo así —le dijo ella, con tranquilidad.


  —No me rio de ese hecho funesto, sino de su absurda ingenuidad —contestó él, sin volver a mirarla.


  No volvieron a hablarse durante toda la cena. No sabía qué había pasado con el otro Thomas, pero este tenía ganas de mucha lucha y mucha sangre, y ella no era adepta a esas cosas. Cuando el caballero recobrara la cordura, volverían a tener una conversación.


  Mientras tanto, podía regodearse en la imagen de su perfil, procurando que las miradas fueran tan cortas que Sophia no pudiera detectarlas. Para ello tenía, al menos, dos horas más de cena por delante.


  * * *


  La cena había concluido.


  Las mujeres se habían retirado a la salita contigua, mientras los hombres bebían oporto.


  Thomas observaba a todos con atención, a pesar de su desazón. Había llegado a la conclusión de que el único que animaba la reunión era el señor Barham. Los otros carecían de buena disposición y de alegría; incluso Cotter, personaje singular al que Thomas recién conocía y que le parecía muy digno de estudio. En el caso particular de este señor, lo disimulaba bastante bien, pero unos cuantos gestos que duraban segundos, y que él había aprendido a identificar luego de horas y horas de mirar con interés a las personas e intentar determinar sus pensamientos, lo delataban absolutamente: estaba tan aburrido como todos.


  El interés que Damien Cotter mostraba por Marianne era evidente, incluso para alguien no muy avezado, incluso para un lelo. Seguramente Marianne, tendiente a ser inocente en exceso, también se había dado cuenta. No podía ser de otra forma.


  El hombre se había dedicado toda la noche a realizarle cumplidos en voz alta, ya que Sophia había ocupado su lugar deseado en la mesa, impidiéndoles un diálogo más íntimo. Que la señorita Barham era la belleza local, que la señorita Barham tenía un ánimo de lo más alegre y no por eso era voluble, que la señorita Barham seguramente debía tener muchísimos admiradores que no se animaban siquiera a mirarla… y un largo etcétera. Era patente que no conocía la palabra "sutileza". A todo esto, Marianne respondía con sonrojos; y en algunos casos, los menos, con alguna frase humilde en la que demostraba que no se creía nada de lo que le decía. Empalagaba hasta el punto de la molestia. Prefería tener a Marianne dos horas sin emitir palabra ante una pregunta que a ese pesado haciendo alusiones a su adorada.


  Thomas apuró el poco vino que quedaba en su copa, dispuesto a terminar cuanto antes con esa reunión masculina en la que todos se miraban a la cara. Quizás alguna conversación positiva de Sophia pudiera animarlo un poco cuando se unieran con las damas.


  —Señor Cotter, ¿cómo está la temporada en Londres? Seguramente habrá mucha elegancia en esos salones —dijo el señor Barham a su invitado, incitándolo a tomar la palabra.


  —Ciertamente, señor Barham, la hay —elevó un tanto la palma de la mano mientras tomaba otro trago de vino—, pero nada que en la campiña haya que envidiar.


  Mentía. La voz no era firme, se apagaba hacia el final. Mentía. Más allá del debate arduo que pudiera realizarse sobre el tema, el hombre no creía lo que decía.


  —Disculpe mi intromisión, es que recién me ha sido presentado esta noche. ¿En qué invierte su tiempo, señor Cotter? —preguntó Thomas, ante un gesto de disgusto de su padre, al que seguramente le parecía un tanto hostil su inicio de interrogatorio.


  —Atiendo los asuntos de mis propiedades, señor; y cuando no estoy en ellas, disfruto de la temporada el Londres.


  Thomas asintió con la cabeza.


  —¿Pasa mucho tiempo en Yorkshire? —preguntó entonces Gerard, amable pero seco, como era su costumbre, con esa voz profunda que caracterizaba a los hombres Ollerton.


  —No, la menor parte del año. Nunca más de un mes. He viajado ahora de urgencia solo porque ha fallecido el mayordomo de mi propiedad, y eso es un problema serio que requería mi presencia aquí.


  Gerard asintió y comentó:


  —Una mala noticia, sin lugar a dudas.


  —Así es —concluyó el aludido.


  —¿Y es usted soltero, señor? —preguntó entonces Thomas.


  El hombre se mostró algo molesto.


  —Así es. De lo contrario, la señora Cotter seguramente me habría acompañado.


  Thomas entendía que ese era el modo que tenía el hombre de decirle que podía dejar de meterse en lo que no le incumbía, pero no estaba dispuesto a hacerle demasiado caso.


  —A veces las señoras elegantes se niegan a dejar los grandes salones de Londres, aunque ya haya terminado la temporada —no le dio tiempo a replicar, ni aunque hubiera querido hacerlo—. Y dígame, ¿hace cuánto tiempo que se encuentra usted en Yorkshire?


  El señor Barham se incomodó un poco. Seguramente entendía qué era lo que Thomas buscaba, pero también podía percibir el malestar creciente en su invitado.


  —Hace dos semanas, señor investigador.


  —¿Y puedo preguntar cuál es su rutina nocturna?


  El hombre abrió mucho los ojos y el resto de los presentes se reacomodaron en sus asientos. Gerard colocó los dedos de su mano derecha sobre su sien y bajó la mirada, avergonzado por la actitud de su hijo.


  —No, no puede. ¿Entiende el significado de vida privada? Si yo fuera una señorita y me hiciera usted tantas preguntas, pensaría que me está cortejando.


  Thomas sonrió con ironía, sin mostrar sus dientes.


  —Thomas, creo que ya hiciste demasiadas preguntas —comentó Gerard.


  El hijo se encogió de hombros y mostró las palmas de las manos.


  —Preguntas de lo más comunes —dijo él, sin sentirse ofendido.


  —Pero siempre es usted el que las hace, y no otro —continuó el aludido.


  —Es mi trabajo —contraatacó Thomas.


  —¿Podría dejar de trabajar al menos durante dos horas que dura una cena?


  La tensión en el ambiente iba creciendo.


  —Caballeros, debo decirles que el alcohol se nos ha subido a la cabeza —dijo entonces, en tono jocoso, el señor Barham, con la intención de calmar los ánimos, mientras ponía una cara ridícula con la que pretendía que los demás creyeran que él también había bebido demasiado.


  En realidad, nadie había ingerido alcohol en exceso. Thomas tenía contadas las copas y ningún caballero había superado las dos.


  —Puede ser —dijo Cotter, que por lo visto no quería seguir discutiendo, mientras dirigía a Thomas una mirada fija y desafiante.


  El magistrado siguió observándolo como a una presa, pero permaneció en silencio.


  —¿Les parece que pasemos a la salita contigua a acompañar a las damas? —preguntó Barham, intentando recuperar el tono calmo.


  Todos asintieron.


  Mientras entraban a la estancia adyacente, Gerard se acercó a Thomas y le dijo, moviendo apenas su mandíbula cuadrada, que intentara comportarse por una vez en la vida como un caballero normal.


  Thomas evitó hacer un mal gesto porque estaba siendo observado por demasiadas personas y aquello no se vería nada bien. Había seis ojos especialmente clavados en él: los de Sophia, los de Barbara y los de Marianne.


  Las tres se hallaban juntas, lo suficiente como para cuchichear, de pie junto a la chimenea sin fuego. Las dos señoras charlaban en otro grupo, una al lado de la otra, sentadas en una chaise.


  Sophia le sonrió y le extendió el brazo, invitándolo a unirse a ese grupo.


  Ni bien llegó, esbozando una de esas sonrisas tan parecidas a las de su hermana, Sophia se colgó de su brazo y comenzó a sonreír a Marianne.


  —Amiga, dime cómo se ha comportado mi hermano en estos días.


  Sophia miró a su amiga con unos ojos inmensos.


  —Supongo que bien —contestó ella, mirándolo con dificultad y nerviosismo.


  Thomas hubiera esperado mucho menos: que dijera que era intolerable, como pensaban casi todos los que lo conocían a fondo.


  Sophia miró con seriedad a su hermano.


  —Hasta que Marianne no quite ese "supongo" de la frase, estás en falta, hermanito —le dijo, en tono levemente recriminador.


  —Eso supongo —dijo él, arrastrando la última palabra.


  Las tres sonrieron.


  —¿Puedo unirme al grupo? —preguntó Damien Cotter, que se acercaba con los brazos unidos en la espalda.


  —Claro que sí —contestó Marianne.


  Thomas hubiera preferido no oír esa frase.


  El caballero se ubicó junto a la joven Barham, casi empujando a Sophia con el codo para que le hiciera lugar a su lado, quizás como una venganza por lo acaecido durante la cena.


  —¡Cuánta belleza femenina y soltera tenemos en Yorkshire! —dijo el hombre, mirando a las tres muchachas, pero a Marianne de modo especial y detallado.


  "Oh, no, comenzará de nuevo".


  Las tres mujeres sonrieron, sin mostrarse tan animosas como para que se interpretara que deseaban que continuara.


  —No me interesa demasiado el matrimonio —comentó Sophia.


  —A mí tampoco. Prefiero los libros —continuó Barbara.


  Todas las miradas se centraron en Marianne.


  Thomas se cruzó de brazos. Eso era algo como para deleitarse. Ella estaba pensando. Comenzó a contar hasta cinco en cuenta regresiva. Cuando llegara a cero respondería.


  "Tres… dos… uno…".


  —A mí me gustaría casarme, pero no creo que pueda encontrar al caballero adecuado —concluyó Marianne al fin.


  —Pero, ¿cómo no? Algún hombre sabrá valorar todo su encanto, seguramente. Tampoco debe considerar a mi género tan estúpido como para dejar pasar la oportunidad —continuó Cotter.


  —No sé si es estupidez, pero hasta el momento han dejado pasar la oportunidad —respondió Marianne, riéndose de sí misma con ganas, y desplegando risitas en las chicas Ollerton. Hasta Thomas tuvo que darle tregua a la amargura y reírse un poco. Era la mejor respuesta que había escuchado de parte de esa señorita.


  —Será que no habrá pasado ningún hombre de verdad por aquí —arremetió Cotter, juntando las manos en la espalda y balanceando el torso levemente hacia los lados, mientras la miraba.


  —O que no les intereso como partido…


  —¡Marianne! —la reprendió Sophia, con cara de desagrado.


  —A ver, dígame, ¿por qué no les interesaría usted como partido? —preguntó él, con el tono con el que se le habla a un niño, arrastrando las palabras con socarronería.


  Aquello se estaba volviendo insoportable para Thomas.


  —Porque lo que sucede comúnmente es que un caballero pide la mano de una señorita y, si la consigue, al transformarla en su esposa quiere que se marche con él y administre su hogar. Yo no estoy dispuesta a dedicarme en exclusivo a administrar una casa, porque lo que amo son los caballos; y no estoy inclinada a abandonar Yorkshire, porque esta es mi tierra, tanto como si yo fuera un árbol que ha crecido aquí, y no podría dejarla. No cedería ninguna de esas dos cosas, aunque me costara la soltería.


  Se hizo un largo silencio entre ellos.


  —Comprendo —comentó Cotter.


  Cuando todos pensaban, agradecidos, que iba a callarse de una vez por todas, volvió a hablar:


  —Pero si conociera a un caballero encantador, que la amara con pasión y dedicación, ¿no sería él más importante que sus caballos?


  —Si me amara él con pasión, ¿no sería mi felicidad más importante que sus deseos?


  Thomas sonrió con sorna.


  —¿Y si no fueran sus deseos? —continuó el pretendiente, más compenetrado en la conversación—. ¿Si el caballero necesitara residir en otro sitio por asuntos financieros que lo alejaran de este lugar inevitablemente?


  —Nuestro matrimonio estaría condenado —contestó Marianne.


  El hombre elevó las cejas y se quedó un rato en un estado de estupor.


  —¿Ustedes tienen las mismas opiniones al respecto, señoritas? —preguntó Cotter.


  —No, pero comprendo a Marianne —contestó Sophia, mientras le sonreía con ternura.


  —Las circunstancias de cada persona, sin duda alguna, determinan finalmente sus decisiones. Los hombres y las mujeres son hechos y deshechos por las circunstancias —continuó Barbara, a la que le gustaba dejar en claro que era un ser pensante.


  —Ustedes son unas jovencitas de lo más inteligentes —comentó Cotter.


  A nadie le quedó claro si aquello era precisamente un halago, o si se suponía que esa cualidad no era deseable.


  —Ahora que estamos todos los más jóvenes aquí reunidos —comenzó Thomas—, me gustaría preguntarles si alguna de estas brillantes mentes femeninas que Dios nos dio me puede describir la rutina nocturna de un señor que vive en la campiña.


  Todos se mostraron sorprendidos, excepto Cotter, que se mordió los labios.


  —¿Una rutina general, nos dices? —preguntó Sophia, siempre dispuesta al juego, aunque la pregunta fuera extraña.


  —Así es —contestó el hermano.


  —Bueno, podría decirse que probablemente cenaría, cuando tarde, a las cinco; terminaría la cena cerca de las seis, cuando se serviría el té, que bebería hasta las seis y media; permanecería con su familia un rato más, en la sala junto al fuego, jugando a los naipes o leyendo unas horas hasta lograr que llegara el sueño, que a veces es esquivo; y a las diez ya se estaría retirando con su esposa a sus habitaciones, a menos que tuviera invitados en casa, en cuyo caso la rutina podría cambiar mucho, y puede que se retirase mucho más tarde.


  —¿Y qué más harían después? —preguntó Thomas.


  Sophia lo miró pícaramente. Todos contuvieron la respiración.


  —Hermano…


  —No me malinterpreten —dijo él, deteniendo las críticas mediante el gesto de mostrar las manos—. No es necesario entrar en detalles. Podríamos decir algo como que "permanecerían en la habitación" —sacó de su bolsillo el reloj con el que le gustaba jugar —hasta las…


  —Hasta las siete de la mañana del día siguiente —concluyó Marianne.


  Thomas comenzó a divertirse con la tapa de su instrumento de medición del tiempo, viejo amigo que había comprado hacía diez años.


  —Así es. No fue difícil, ¿cierto?


  Las tres mujeres negaron con la cabeza.


  —A algunos señores, que quizás osen asombrarse de su inteligencia, les molesta que se les haga una pregunta tan simple como la que me acaban de responder —dijo Ollerton, sonriendo de modo burlón y dirigiendo su mirada congelada a Cotter.


  Thomas se separó entonces del grupo, saboreando su venganza, aunque no supiera decir específicamente de qué se vengaba.


  —Discúlpelo, a veces es demasiado irónico —escuchó que decía Sophia.


  —¿A veces? —fue toda la respuesta del hombre.


  El ambiente se puso tenso durante los minutos que permanecieron en silencio.


  Las dos hermanas Ollerton pidieron disculpas y se dirigieron adonde charlaban su madre y Laurence Barham.


  Cuando Cotter quedó a solas con Marianne, se inclinó levemente sobre su oído y le cuchicheó una o dos frases cortas.


  Por la manera en que Thomas vio que ella contraía las cejas y negaba con la cabeza, era obvio que lo que le había dicho no había caído bien. Los ojos de Marianne se cruzaron brevemente con los suyos, por lo que interpretó que podía ser el centro de la discusión entre los dos.


  Tardaron solo segundos en acercarse al grupo de los otros invitados, a pesar de la evidente frustración de Cotter.


  Thomas sonrió, mucho más satisfecho, aunque en su cabeza bailara la duda sobre lo que aquel cuarentón pedante podría haberle dicho a Marianne.


  



  •Capítulo VII•


  En Garden Home ya habían desayunado. Thomas estaba dispuesto a realizar una visita al veterinario de la hacienda de los Barham.


  Durante el camino hacia Prairie Land para la cena de la noche anterior, había comentado su intriga sobre el hombre que cuidaba de todos los hermosos caballos de esa propiedad. Su madre no había dudado en acotar:


  —Hay aquí un solo veterinario, Thomas. Es el señor Mitchell. Todos lo llamamos cuando precisamos de sus servicios. Es un hombre de un carácter un tanto rudo, pero parece bien educado en su ciencia.


  Gerard Ollerton la había mirado de soslayo, y le había dicho, ácidamente:


  —Pues ojalá no tengamos que llamarlo en mucho tiempo. Dudo de que su educación sea suficiente para salvar a alguien, ni siquiera para hacerlo sin dolor.


  Su padre era un incrédulo, uno de mayores dimensiones que él mismo.


  Así de corta había sido la charla. Se había encontrado entonces sin necesidad de realizar la pregunta a Laurence Barham, como había planificado en un primer momento.


  Con aquella información, entonces, partía hacia la pequeña casa que el señor Mitchell ocupaba muy cerca de la hacienda de los Barham. Muchas preguntas bullían en la cabeza de Thomas y necesitaba algo de información científica al respecto de sus dudas.


  En cuanto arribó a su destino, fue recibido por un severo sirviente, que pretendía ser un mayordomo, pero no tenía la suficiente elegancia, y que seguramente formaba parte del muy reducido grupo de empleados que aquella casa podía permitirse. Sin grandes demostraciones de simpatía, fue conducido hacia una biblioteca, donde su entrada fue anunciada con la misma parquedad. Encontró allí a un señor regordete de frente ancha y ojos grandes que se apresuró a ponerse de pie. Le llamó la atención que, pese a su corpulencia, fuese tan ágil en sus movimientos.


  —Señor Ollerton.


  —Señor Mitchell, me imagino.


  —Así es. Y usted debe ser el hijo de Gerard Ollerton.


  —Sí, ese soy yo.


  Le hizo una seña con una mano para que ocupara un sillón al frente suyo. Sus modales no eran ceremoniosos, sino levemente más cálidos que los de su sirviente.


  Sobre una mesa ratona reposaban una gran cantidad de libros en desorden. Se imaginó que había interrumpido su lectura.


  —He venido a tratar con usted sobre un tema que me ocupa ahora —comenzó Thomas, a quien nunca le habían gustado los largos preámbulos y que entendió que su interlocutor tampoco era un hombre al que le gustaría establecerlos.


  —Dígame… —contestó el hombre con seriedad, quitándose los anteojos y cruzando las manos sobre sus piernas, que también permanecían una sobre otra.


  —Me gustaría saber más detalles sobre la muerte de los caballos de los Barham. Imagino que usted los ha atendido…


  El hombre lanzó algo parecido a un gruñido, en un tono de lo más desagradable, y torció la boca en un gesto horrible.


  —He atendido a unos cuantos, pero ya no lo hago más —comentó, mirando hacia sus libros.


  —¿Podría preguntar por qué?


  El hombre se acodó sobre uno de los brazos del sofá y se tomó el mentón en la mano.


  —¿Podría yo preguntar si es que estoy siendo víctima de alguna investigación delictiva? ¿Soy presunto culpable de algo? Cualquier cosa que esa jovencita de los Barham le haya dicho…


  —Señor —interrumpió Ollerton—… disculpe que no se lo haya aclarado antes, pero usted no está siendo investigado como presunto responsable de ningún hecho delictivo. No es sospechoso. Solo quería comprender mejor la situación y obtener más detalles, desde la óptica de sus conocimientos.


  Thomas hizo uso de su sonrisa, pero esta vez sin mostrar los dientes, porque se dio cuenta de que la situación no se prestaba a tanto despliegue de simpatía.


  Notó como, al instante, el hombre se relajaba mejor en su asiento.


  —De acuerdo.


  —Volviendo al tema, entonces, ¿podría preguntar por qué ya no los atiende más?


  —Sí, claro —dijo el hombre, lanzando un suspiro—. El señor Barham dejó de requerir mis servicios luego de la muerte de su cuarto caballo en extrañas situaciones, imagino que instigado por su hija. ¿Han seguido muriendo caballos? —preguntó el hombre, intrigado.


  —¿Por qué imagina que la señorita Barham tiene tanto poder sobre su padre?


  El hombre hizo una sonrisa de lado, sabiéndose ignorado en su pregunta.


  —Noté claramente su influencia durante el tiempo en que estuve allí, en diversas oportunidades. Especialmente con el último caballo que atendí, el Bravo Británico. Tuvimos una acalorada discusión, porque la señorita no permitía que diera belladona al caballo —el hombre sacudió la mano en el aire—. El padre terminó ignorando mi consejo y haciendo caso a los berrinches de su hija —aclaró el hombre, al borde del enfado, demostrando que aquella actitud lo había humillado seriamente.


  —Entiendo. ¿Y usted consideraba que la belladona era lo mejor?


  —Era lo mejor que se podía hacer por él. Ya estaba bastante mal cuando me llamaron, y la belladona está especialmente indicada para casos de cólicos.


  —¿El caballo presentaba síntomas de cólicos?


  —Así es.


  —Y los otros tres caballos.


  —También.


  —¿Conoce usted la historia del fantasma de la señora Parsons?


  Mitchell rio irónicamente.


  —Todos la conocen. Es un lugar con pocas familias, donde a veces mucha gente se aburre, especialmente las mujeres. En el momento en que alguien inventa algo, es muy fácil que esa noticia corra como reguero de pólvora.


  —Por lo que me dice, entiendo que no da crédito a esa historia.


  El hombre negó con la cabeza.


  —De ninguna manera. Son charlatanerías.


  —¿Y quién puede haberlas inventado?


  —Cualquiera, pero bien podrían haber sido los Barham. A ellos no les beneficiaría para nada que se supiera lo de la salud de sus caballos, y como yo ya les dije que ahí hay un aire o aguas nocivos y no quieren hacerme caso, es mejor inventar una historia en la que ellos puedan ser las víctimas.


  Thomas cruzó los brazos y miró hacia el techo.


  —Es decir, que usted considera que el aire de la estancia de los Barham no es bueno.


  —El aire o el agua no son buenos.


  —Y esto es cierto solo para los Barham… —dijo Thomas, en un tono amable que lo invitaba a seguir.


  —Así es. Atiendo a todos los animales del condado y no he visto en las otras estancias síntomas como los que presentaban esos caballos.


  —Y el aire se puso malo… ¿de repente? —preguntó Thomas, alzando las cejas, en señal de consternación.


  El hombre pareció sentirse atacado.


  —¡Así parece! —respondió con rudeza.


  El veterinario permaneció con los brazos cruzados, disgustado y mirando por la ventana.


  Ollerton entendió que no se podía sacar mucho más de aquella conversación, y que el señor era demasiado inseguro e inaccesible.


  —Me retiro, señor Mitchell. Gracias por sus comentarios —dijo Thomas, poniéndose de pie.


  El hombrecito también se levantó, asintió con la cabeza, y le dijo secamente:


  —Adiós.


  Sobre su caballo y camino de regreso a Garden Home, se preguntó cómo y por qué la inofensiva Marianne había podido pelear de modo tan abierto con aquel hombre como para que le guardase tanto rencor. Marianne, la que creía en la buena voluntad de todos. Marianne, la que consideraba a la mentira como algo insólito en la mayoría de los corazones. ¿Cómo había herido tanto el orgullo de ese hombre? ¿Todo por negarse a dar belladona a sus caballos?


  No le gustaban las versiones a medias. Suspiró. Para acceder a la historia completa no le quedaba otra opción que interrogar a la propia señorita, la que desconfiaba de Mitchell, pero no de Parsons. ¡Qué extraña era la ingenuidad!


  La visitaría por la noche, en el establo, mientras ella hacía su ronda. Así no tendría que soportar todas las palabras de cortesía y las dificultades que representaba una visita social en medio de toda la familia.


  * * *


  Marianne salió de su casa cuando todos estaban durmiendo, como todas las otras noches.


  Llevaba en la mano su palmatoria y su cuaderno de anotaciones. El cuaderno, que llevaba ya un año con ella, estaba dividido en dos partes, separadas por portadas tituladas con una caligrafía muy bien lograda. Una de las secciones se llamaba "personal"; y la otra, "caballos". En la sección personal escribía, casi todos los días antes de la hora del desayuno, sus impresiones, deseos e inquietudes del día anterior; relataba allí su vida. La otra estaba planeada para anotaciones de datos referentes a los caballos. Era en esas hojas donde planificaba también las cruzas, teniendo en cuenta la lista de taras y de cualidades valiosas de cada animal, siempre procurando obtener una cría de excelente conformación. También anotaba allí, día a día, el modo en que encontraba a cada caballo del establo. Le servía para llevar un control del avance de aquella enfermedad o maldición que tantos pesares les estaba causando. Para evitar el problema de tener que llevar la tinta y la pluma, escribía con lápiz.


  Entró en la caballeriza y recorrió uno a uno los cubículos de los diferentes animales, mirándolos con atención, intentando adivinar su estado de salud por su postura, por sus ojos, por cualquier indicio que pudieran darle. Sus veintitrés caballos, los que quedaban, parecían estar bien. No había síntomas de decaimiento, babeo, ni nada semejante. Esa noche se podía ir a dormir en relativa paz.


  Cuando estaba terminando las anotaciones sobre la revisión, escuchó un ruido extraño. Se sentía como si alguien arrastrara las botas por la paja del suelo de la caballeriza. Llevaba demasiados años en aquel lugar y reconocía con claridad cuándo un sonido era producido por algún animal. Aquel no era el caso.


  Se asustó mucho. No había por allí nada que pudiera usarse como arma. Lo más peligroso que tenía en sus manos era un lápiz. Sintió que el corazón comenzaba a latirle en la cabeza y que su respiración se aceleraba. Retrocedió unos pasos, pero no vio a nadie. Sus ojos intentaban cubrir toda la amplitud del pasillo principal de la caballeriza; se movían temerosos, incómodos y nerviosos.


  Siguió caminando hacia atrás, en la espera de alcanzar la pared y poder apoyar la espalda contra ella. Eso le haría sentirse un poco más protegida.


  Tropezó con el mango de una escoba, cayó al suelo y la vela estuvo muy cerca de incendiar la paja, por segunda vez.


  Se reincorporó con cuidado, y aún con temor, mirando hacia delante y no hacia abajo, siguió retrocediendo. Luego chocó.


  No era la pared. No podía ser la pared. Faltaban varios metros para llegar a ella.


  Tragó saliva.


  —¿Señor Oller….?


  No pudo terminar de hablar. Sintió un dolor agudo, ardiente y concentrado, a la altura del talle en su costado izquierdo. Gimió.


  Se escuchó el ruido del galope de un caballo llegando al lugar.


  El arma que habían insertado en su cuerpo fue quitada. El sufrimiento se hizo más intenso, como si ahora le quemara.


  Se dio vuelta con la mayor velocidad que pudo, en espera de poder distinguir al agresor, pero solo fue capaz de ver una capa oscura y la parte inferior de unas botas. Quien hubiera sido, llevaba capucha, y no tenía más señas de él que su altura. No había podido divisar ni un sector de piel, nada.


  Se llevó la mano hacia atrás y se palpó la herida. Al contacto, el dolor se intensificó. Se miró los dedos y los encontró cubiertos de sangre.


  Desesperada y aterrorizada, comenzó a correr hacia la salida.


  —¡Ayuda, ayuda, por favor! —decía entre un grito y un sollozo, porque no podía contener las lágrimas de temor.


  Salió de la caballeriza. Alguien se apeaba de un caballo. Durante un segundo, su sangre volvió a dispararse, ante la amenaza de que fuera el agresor. En cuanto vio cabellos largos moverse en el aire, supo que era Thomas.


  —¡Señorita…!


  Marianne se acercaba hacia él, con la mano ensangrentada y una mancha roja que comenzaba a formarse a la altura de su cintura, por su izquierda, y se expandía como si tuviera vida propia.


  


  •Capítulo VIII•


  Marianne corría hacia él, como podía, algo agachada. Sus manos estaban manchadas por algo oscuro.


  Se dejó caer en su pecho y él la sostuvo, abrazándola. Observó que estaba herida y que sangraba.


  —¿Está bien?


  La obligó a levantar el rostro.


  —¿Está bien?


  —No lo sé, me duele bastante.


  La levantó en los brazos y caminó como un poseso hasta el edificio principal de Prairie Land. Mientras lo hacía, la vela que ella todavía llevaba en la mano se apagó.


  Pateó la puerta con furia e ingresó en el vestíbulo. De memoria, que por suerte era buena, se dirigió hasta la sala. Sufrió varios golpes al chocar contra diversos muebles, incluyendo una chaise en la que decidió dejar a Marianne. Se sentó y colocó la cabeza de la joven sobre una de sus piernas de la mejor manera en la que podía hacerlo, tanteando.


  —¡Ayuda! ¡Ayuda! Que vengan todos —gritó él, en la oscuridad.


  Marianne seguía sollozando.


  —¿Te atacaron? —preguntó él, procurando que la voz no se le quebrara, aunque sentía algo atorado en su garganta.


  —Sí… Tengo miedo… —contestó ella.


  Él le agarró la mano con firmeza y le acarició lo que intuía que era la frente.


  —No temas. Ya llegan.


  Inmediatamente apareció la madre, iluminada por un candelabro de tres velas, y bajó a toda velocidad la escalinata principal.


  —¿Qué pasa? —contestó antes de poder llegar y alumbrar a su hija, intuyendo que Thomas era quien había gritado.


  —Han atacado a la señorita —respondió él—. ¡Necesitamos un médico ya!


  Al segundo llegó el ama de llaves, y detrás de ella, el mayordomo. Se le ordenó a este último que enviara al mensajero en ese mismo instante en busca del señor Hewett. Walter Hewett no era doctor sino cirujano, pero era lo mejor que podía conseguirse en muchas millas a la redonda, por lo que representaba la mejor opción de las disponibles.


  Thomas, aunque lamentando tener que separarse, se hizo a un lado y dejó que la madre ocupara su lugar.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó la mujer, notablemente nerviosa.


  —Me duele mucho… pero creo que estoy bien.


  El padre y el hermano Barham estaban bajando también de sus habitaciones y se encontraron con un cuadro desesperante.


  —Señor Ollerton, ¿qué pasó con mi hija?


  —No sé, la atacaron… Cuando yo llegué, ya todo había pasado —contestó él, yendo y viniendo en un mismo camino corto y recto.


  El padre corrió hacia la joven, escoltado por su hijo. La madre, nerviosamente, pero con más compostura de la esperada, cortó con unas tijeras el sector de vestido por el que emergía la mancha de sangre.


  —Tráigame toallas limpias, señora Morley —le ordenó la mujer mayor al ama de llaves.


  El señor Barham, sin procurar disimular su afectación, se arrodilló junto a la chaise y la miró con ternura.


  —¿Te dispararon, hija?


  —No, no lo creo. Estaba muy cerca —la joven respiró con dificultad—… choqué con él… seguramente fue con un cuchillo.


  —Querida, ¿dónde te atacó? —preguntó el padre.


  —Fue en la caballeriza… supongo que estaba escondido.


  —¡Ya te había dicho yo que no tenías que salir de noche a hacer esas rondas! Te lo dije. Ahora encuentras las consecuencias de tu inconsciencia —dijo George Barham.


  Thomas lo miró con un rencor profundo, pero dada la escasa iluminación, el mensaje no era fácil de leer. Todavía no sabía si su hermana iba a sobrevivir ni si su daño era grave, pero ya había encontrado lugar para las quejas.


  —George —le dijo la madre, en tono tranquilizador—. Basta ya.


  Thomas nunca había observado a George Barham alterado, pero se ponía peor.


  —Es que es una cabezota, madre, nunca piensa en las consecuencias de lo que hace. Parece una niña —continuó el hermano.


  —Quizás tengas razón —dijo la aludida, en una voz apenas audible.


  —Claro que la tengo, y yo, que era consciente de lo que hacías, también debí detenerte, y soy culpable también —concluyó mientras retrocedía un poco y se sentaba en una silla. Allí permaneció, con el cuerpo inclinado hacia delante y la mirada fija en el suelo.


  Thomas vio en aquel hombre la veta de un sentimiento de culpa. ¿Cómo no entenderlo, entonces, si sentía lo mismo? No sólo George, sino que él también conocía lo de las andanzas nocturnas de la joven, y también hubiera estado en sus manos salvarla, y no lo hizo.


  El día del episodio de la camisa habían estado muy cerca del atacante. Era probable que rondara el establo. Era evidente que lo iba a volver a intentar. ¿Cómo podía haber pensado que no, que era pura casualidad?


  Por la torpeza de varios hombres mayores, de los que se esperaba ya más sensatez, quizás muriera una joven inocente.


  Ahora la veía llorar más, con más temor, con más dolor. Seguramente temía por su salud y también se sentía responsable. Las palabras de su hermano, aunque hubieran nacido de sinsabores interiores, solo le habían acrecentado el mal emocional.


  Él sentía que los ojos también le escocían. Si alguno de los muebles de la casa hubiera sido suyo, lo habría pateado.


  Llegaron las toallas limpias y la madre se apresuró a limpiar la herida. Sin la sangre aplastada a su alrededor, se reveló que no era muy ancha.


  Thomas fue el primero en extender la cabeza por sobre la chaise para mirar, a riesgo de ser juzgado como indecente. No le importaba demasiado. La herida parecía relativamente leve. Había estado muy cerca, pero sus probabilidades eran muy buenas. Suspiró, un tanto más tranquilo.


  —Señorita Barham…


  Ella lo miró, con la poca energía que le quedaba.


  —Le juro por mi honor que esto no va a quedar sin desvelarse. Voy a descubrir a su agresor, aunque se vaya, aunque vuelva, aunque me huya, aunque me agreda, aunque se transforme… Lo encontraré —le prometió él.


  —Gracias —fue todo lo que ella contestó.


  El cirujano llegó a la media hora, lo más rápido que le permitieron los caminos que debía transitar durante la noche. Les dijo que habían hecho bien en limpiarle la herida, y que por suerte esta no había sido de gravedad. También indicó cómo debían vendarla y qué tratamiento debían darle al vendaje. Luego de todo ello los tranquilizó, asegurando que la muchacha había tenido mucha suerte, y se marchó.


  El padre de Marianne tomó a su hija en brazos, con la máxima suavidad que pudo, y anunció que la llevaría a su habitación.


  Marianne cerró los ojos en un gesto de dolor, pero procuró no llorar ni gritar. La señora Barham se fue tras su marido.


  George Barham seguía en el sofá, probablemente masticando sus propios pensamientos. Cuando se encontraron solos, le clavó una mirada helada.


  —¿Cómo encontró a mi hermana?


  Thomas se sintió inquieto, aunque no quería parecerlo. Detestaba ser objeto de observación. Estar del otro lado era mucho más cómodo.


  —Estaba herida ya, saliendo del establo.


  —¿Y qué hacía usted allí? —preguntó entonces George.


  —Iba a observar a los animales. Recuerde que me interesa mucho este caso.


  George le sacó los ojos de encima y fue a mirar hacia el frente.


  —Sí, sí.


  —Ahora me marcho. Creo que necesitan tranquilidad —Thomas se levantó—. Si no es mucha molestia, me gustaría llegarme por aquí mañana temprano a preguntar por su hermana.


  George asintió con la cabeza y Thomas se retiró, sin esperar más de quien no lo obtendría.


  * * *


  Tal como había anunciado, Thomas se presentó a primera hora de la mañana siguiente, incluso antes de desayunar, a preguntar por la salud de Marianne. Le dijeron que seguía bien, y lamentó ser hombre y no poder hacer una solicitud para verla, pero el lamento duró solo unos segundos. Luego se convenció de que, si ella era mujer, él no podía ser otra cosa que hombre.


  Luego de haberla visto herida y haber temido por su vida, era imposible negarse lo que sentía. Admiraba a la joven, con algún tipo de admiración especial, diferente a la que sentía por Mary Bannerman, que tanto lo había ayudado a solucionar el caso de la muerte de su tío, o de otras pocas mujeres que le parecían admirables. Marianne lo era de un modo muy especial. Quizás otros le llamaban afecto, él todavía no se sentía capaz de llamarle amor. ¿Podía amar un Thomas Ollerton? Lo más cercano al amor probablemente se encontrara en el sentimiento que le infundía Marianne.


  Cuando el maldito que la había atacado cayera en sus manos, iba a tener que suplicar por su vida. Todo su respeto por la ley bien podía ser hecho a un lado solo de momento, para que se le escapara un tiro y lanzara al bravucón en algún bosque donde nadie lo pudiera encontrar. Alma envilecida cubierta de lacras. Había que ser un verdadero sinvergüenza sin ningún valor para atacar a una joven como Marianne, que era el compendio de todo lo bueno y todo lo tierno; que, de tratarse de una diosa, hubiera sido la diosa de los niños y los animales.


  Encontraría al maldito, sí, lo encontraría. Y cuando lo tuviera en sus manos, el tipo estaría perdido. Él sabía disparar muy bien. El atacante, por lo visto en la actuación con Marianne y por suerte, no sabía mucho del uso de armas blancas ni de lucha cuerpo a cuerpo. Quizás tuviera más habilidad con las armas de fuego, pero no lo creía. Su única destreza parecía estar en correr.


  Luego de la visita a los Barham, había hecho un rastrillaje visual por la zona. Lo único valioso que había encontrado: unas flores silvestres que se encontraban machucadas en el piso del establo. De haber sido cualquier flor silvestre, no hubiera resultado de mayor valor, pero grande fue la alegría de Thomas al descubrir que estas flores solo crecían en dos lugares: cercanas al establo de los Parsons y a la vera del río que separaba la propiedad de los Parsons de la de los Barham y otras dos. El enemigo estaba cerca, y el radio estaba más o menos determinado.


  Desde la noche siguiente al ataque había hecho guardia en el establo de los Barham, desde que los mozos de cuadra se retiraban hasta que regresaba el sol. Gracias a ello, pasaba la mayor parte de su día durmiendo, para extrañeza de su familia, que no sabía bien en qué andaba y no imaginaba tampoco qué pudiera hacer en la campiña todos los días hasta tan altas horas. Todos habían preguntado, pero solo su hermana Sophia había recibido algo parecido a una respuesta. Le había dicho:


  —Estoy haciendo averiguaciones.


  Y cuando ella le había preguntado si se trataba del ataque de su amiga Marianne, él había respondido:


  —Sí.


  Como aquello era un despliegue de confianza bastante importante para Thomas, su hermana se había conformado con ello.


  Acomodarse todos los días entre paja y avena era bastante incómodo, pero se trataba de un precio que tenía que pagar para llegar a la verdad. El atacante había estado allí dos veces, o quizás más. Le parecía improbable que evitara regresar. Así que era una cuestión de tiempo. Esa persona volvería a aparecer. Él lo sabía.


  Tampoco se le había pasado por alto el hecho de que ningún caballo había muerto desde que hacía guardias por la noche. La conclusión lógica era que el atacante necesitaba acceder al establo para hacer daño a los animales, y que el agresor de la joven y el de los caballos eran la misma persona.


  Abandonó durante un momento sus pensamientos y suspiró. ¿Cómo estaría Marianne? Le habían prohibido seguir haciendo rondas nocturnas. Lo sabía por el padre de la joven, que todas las mañanas, antes del desayuno, cuando él se llegaba a preguntar por la salud de la enferma, le hacía nuevos comentarios al respecto.


  El tiempo que pasaba en aquel cubículo solo, escuchando una y otra vez las respiraciones de los caballos, caminaba como una tortuga herida.


  Un ruido lo sacó de sus recuerdos y pensamientos ensimismados. Eran pasos. Alguien se arrastraba por el suelo. El maldito había llegado.


  Sacó el fusil de su abrigo y lo retuvo en su mano.


  Salió de repente y apuntó el arma hacia delante. Divisó una sombra dentro del aura de una vela. Disparó al aire, esperando que el atacante se asustara y entorpeciera los movimientos, quizás en un intento de huida. La sombra se sacudió, pegando una especie de brinco, pero de ninguna manera huyó de él.


  —¡Oh, Dios mío!


  


  •Capítulo IX•


  Todavía no se recuperaba de la herida anterior. Le dolía un poco ese sector donde el cuchillo se había hundido en su carne. La salida de la cama le había costado bastante, pero no quería descuidar a sus caballos por más tiempo. Había ido caminando lo más rápido que le era posible hasta el establo. Era muy tarde, mucho más tarde de aquellas horas en que solía hacer sus rondas antes de haber sido atacada. Seguramente no faltaba mucho tiempo para ver las primeras luces del alba.


  Entró al establo y el sonido de una explosión la despertó de su somnolencia.


  Su mente dejó de funcionar y su cuerpo comenzó a temblar. ¿La atacarían una vez más? Se cubrió con una mano el lugar de la herida que ya tenía, mientras retrocedía hacia la salida.


  —¿Está loca? ¿No ve que la podría haber agujerado? —gritó la voz de Thomas, que se oía distante de ella.


  Entonces reaccionó. Levantó la mirada y lo observó, a varios pasos, por el pasillo central de la caballeriza. Estaba guardando su arma.


  Pero seguía conmocionada. Todavía le parecía que la muerte andaba cerca. No podía evitar que su cuerpo temblara como movido por un escalofrío continuo y estaba enojada consigo misma.


  —¿Qué hace aquí? Tiene prohibido venir —continuó Thomas, sin moverse siquiera.


  Pero ella no podía contestar; las palabras no se juntaban en su mente. Llevaba encima su camisa de dormir, un salto de cama, unas medias de lana y unos zapatos bastante finos; pero a pesar de todo sentía frío.


  * * *


  —Señorita, ¡contésteme! —dijo Thomas, con la voz algo preocupada, mientras comenzaba a caminar con rapidez hacia ella.


  En poco tiempo se hallaron frente a frente. Cuando la tuvo cerca pudo ver sus movimientos, su turbación, el dolor y el temor en sus ojos, y comprendió que estaba en un estado emocional endeble. Su conmoción lo turbó un poco.


  Ella seguía sin contestarle, pero había logrado mirarlo.


  —No sabía que usted estaba aquí. Disculpe —dijo ella por fin, en un tono compungido, que demostraba que se sentía un tanto culpable.


  Su pensamiento calmo y frío y su misma cordura se quebraron entonces, como un jarrón de cristal aplastado por un martillo.


  Se acercó hacia ella como si un viento lo empujara, sin pensarlo, sin ser dueño de sí, y la envolvió en un abrazo fuerte.


  —No tema —le dijo, con una voz suave y serena.


  Sintió las gruesas vendas a la mitad de la espalda, allí donde sus manos se apoyaban. "Pobre y buena criatura". Sintió también su pecho contra el suyo, muestras de un leve sollozo, quizás. Pero a los pocos segundos ella dejó de temblar, y sintió que sus brazos también se tendían alrededor de él. ¿Era posible volver a sentirse inocente si un ángel lo abrazaba?


  Encontrándola calma, se separó un poco. Ella tenía unas cuantas lágrimas sobre el rostro. Él se las secó con la palma de una mano.


  —Todo está bien. Hice un disparo al techo. Imaginé que nadie más que su atacante podía llegar a esta hora.


  Ella contestó con un movimiento afirmativo de cabeza.


  —Creo que debería irse a dormir —le dijo él, continuando con el mismo matiz calmo que había utilizado en las últimas frases.


  * * *


  Estaba vestido como un mozo de cuadra. Llevaba una chaqueta de establo, de lana y rayada, sobre la camisa de lino. No estaba usando un frac. ¿Disfrazado? Aun así, se veía elegante. Su postura recta y firme hablaba por él. Y olía a Thomas Ollerton, claro. Muy pocas veces había estado tan cerca como para sentir su aroma, pero la embriagaba. Seguramente que esos perfumes se conseguían en Londres.


  Sus palabras le llegaban cálidas, traídas por su aliento como si se tratase de un murmullo de la brisa de verano.


  —¿Está bien? ¿Se ha recuperado? ¿Me contestará alguna pregunta? —lanzó él.


  —Sí, estoy mejor. Todavía me duele un poco. Discúlpeme, todavía estoy un tanto confundida —respondió ella, en lo que era casi un susurro, haciendo acopio de lo más dulce que podía sacar a su voz, que no era poco.


  Y parecía haber causado el efecto deseado, porque ahora le miraba la boca, como si fuera su nuevo objetivo. Ella estaba más concentrada en sus ojos almendrados, que se le antojaban ahora hechos con caramelo derretido.


  —Debe volver —le dijo él, posando sutilmente la mano izquierda sobre su antebrazo. Podía percibir, a través de las dos capas de tela, su calor, su tenue roce.


  Fue consciente del deseo de estrecharlo. Le miró la mano, ese vínculo tibio que ahora conectaba sus cuerpos, y descubrió en uno de sus dedos un anillo pequeño. Era la primera vez que reparaba en ello. Nunca le habían importado los accesorios o el atuendo de las personas, por lo que no era común que observara esos detalles.


  —¿Está comprometido? ¿Tiene acaso algún otro hecho con el cabello de una dama?


  Él entendió al instante que la pregunta había sido despertada por su anillo.


  —No, simplemente lo compré. No existe tal dama. Eso nunca sucederá.


  Le quitó la mano del antebrazo. El puente se rompió. Los músculos de su rostro se tensionaron. Sacó su reloj del bolsillo y miró la hora.


  —Es tarde ya —le dijo.


  —¿Por qué dice que nunca encontrará una dama para usted? —le preguntó ella, modulando la voz con ternura nuevamente.


  Movió la palmatoria hasta ponerla más cerca de su rostro, intentando dilucidarlo.


  Thomas pestañeó. Aquello pareció dejarlo un poco asombrado. Ese tipo de cuestiones de intromisión en las personalidades ajenas le correspondían a él, no a Marianne.


  —Las probabilidades de éxito están en mi contra. Podría casarme con una mujer maligna sin saberlo, como hizo mi tío, y tener un mal fin, aún peor que la soledad. Podría elegir también a una mujer común y corriente, sin grandes aspiraciones, y esta acabar muerta por alguno de mis enemigos, que tengo bastante de ellos… O… lo peor… podría atrapar a una buena mujer, de esas que hay pocas, que esperase de mí más de lo que puedo dar, y volverla infeliz.


  Sus palabras sonaron sinceras, y sus ojos le decían que hablaba sin un discurso inventado.


  Ella apretó los labios y suspiró, en un gesto bastante infantil, sin premeditarlo.


  Él entregó una sonrisa de costado, quizás algo divertido, y miró hacia el suelo, donde comenzó a hacer círculos con la punta de su bota.


  —¿Está decepcionada?


  ¿Y ahora que respondería a esa pregunta tan directa? Y claro, con esa cara de jovencita casadera tonta que había puesto, qué más podía esperarse que una pregunta así.


  —No sé si es una decepción. Pienso que es una lástima que no quiera casarse, y que tenga todos esos pensamientos tan oscuros, porque es un hombre muy noble.


  —Quizás lo parezco…


  —Lo es —le dijo ella, resuelta y convencida.


  —¿Qué le dijo Cotter sobre mí el día de la cena?


  —Ese hombre está un poco loco. Le sugiero que se mantenga alerta en su presencia —respondió Marianne, imitando burlonamente la voz de Cotter.


  —¿Y qué le respondió usted?


  —Que eso era falso; que usted no está loco ni es una mala persona.


  Él dejó de jugar con su bota y se le acercó más, todo lo que le era posible antes de que chocaran.


  Ella predijo un pronto contacto. Sentía que era inminente un acercamiento, y entendía que Thomas finalmente demostraba hacia ella la misma extraña atracción que se removía en su interior.


  Él comenzó a inclinar su rostro, solo un poco, para que las narices no chocaran. Se acercó a sus labios y le pudo sorber el aliento. Si la besaba se iba a derretir a paso más rápido que la vela que llevaba en la mano.


  La rozó. Le lamió los labios y le pidió con ellos que diese espacio a su lengua. Ella le abrió las puertas. Las bocas se sincronizaron y se encontraron, las lenguas se frotaron y bailaron, y ella no fue capaz de mover ninguna otra parte de su cuerpo. El sabor y el calor de su saliva la mantenía evadida y anhelante de más contacto.


  Entonces él le apoyó las manos en la cintura, sin apretarla demasiado, y acercó más la parte inferior de su cuerpo, de manera que sus caderas hubieran chocado de no ser por la ropa que los separaba.


  Las manos comenzaron a deslizarse hacia abajo, como si resbalaran. Percibía con claridad la presión de las caricias, que la recorrían firmes, ávidas. Finalmente se detuvo sobre sus nalgas. Las apretó y las moldeó, como si quisiera recordar su forma.


  Ella, sin saber muy bien qué hacer con sus manos, decidió que lo mejor era hacer lo mismo, así que llevó la mano que tenía libre sobre uno de sus glúteos y lo palpó. No podía asegurar si el caballero llevaba o no calzoncillos, ya que las formas se distinguían a la perfección. El recorrido por esos músculos la llenó de sensaciones encantadoras. Quería avanzar más, en la dirección que fuera, recorrer más… trazar un mapa, sí, un mapa a supremo detalle. Dibujarlo luego… era buena para dibujar.


  El caballero la asió con fuerza y la elevó un poco por las nalgas. Ella le ayudó en el movimiento, poniéndose en puntas de pie. A la altura de su bajo vientre sintió la presión del cuerpo masculino, sobresaliente y más candente que todos los otros lugares en los que contactaban. Eso tendría que tener algo que ver con las difusas explicaciones que su madre le había dado sobre los actos íntimos que realizaban los maridos con sus esposas. Lo supo por la mezcla de gruñido y gemido que lanzó él cuando la tuvo más apretada. ¿Qué seguiría a continuación? Aunque ella elegía los ejemplares a cruzar, nunca le habían dejado ver a un padrillo dando servicio a una yegua. Sin embargo, en un paseo por el campo había visto a unos conejos… pero no… ellos no estaban de frente…


  Le soltó las nalgas y permaneció en puntas de pie. Dejó de besarla. La miró como se mira lo añorado, lo deseado, lo luchado. No le sonrió. No lanzó una de esas sonrisas capaz de conquistarlo todo con las que le gustaba jugar.


  La miraba y la investigaba, pero ya no como antes. Ya no estaba distante. Ahora era un análisis con consecuencias para ambos, interesante por motivos personales y con forma de pregunta. Imaginó que los ojos de él, asombrados y expectantes, la interrogaban, y que era preciso decirle que sí, que todo ese cosquilleo era por él.


  Le tomó la mano en la que tenía la vela y sopló. La llama se apagó. Excepto por la poca luz de la luna que entraba por la puerta y dibujaba un trapecio claro sobre el suelo, lejos de donde ellos se hallaban, no había más que oscuridad.


  Sintió las manos de Thomas ubicadas en sus muñecas, recorriéndole el dorso de ellas hacia arriba, instándola a abrir los brazos, y así lo hizo, guiada con ternura. Deslizó los dedos por la cara interna de sus antebrazos y cuando se encontró con una acumulación de pliegues de ropa demasiado gruesa como para poder seguir con comodidad, bajó nuevamente.


  —Sí, te deseo —le dijo ella, como si se le hubiera preguntado y luego de mucho batallar para que las palabras emergieran.


  Él se detuvo por unos momentos y luego la volvió a besar, ahora de manera más vehemente y posesiva. La tomó por las manos y comenzó a caminar hacia atrás, invitándola a seguirlo, y así lo hizo, sin que sus bocas se separasen.


  Thomas chocó con la puerta de un cubículo vacío, y tuvo que detenerse allí. La acercó hacia sí, firme pero lentamente, quizás con miedo de que sintiera dolor por la herida que todavía cicatrizaba.


  Luego comenzó a presionarla con sus manos, como si la planchara contra su cuerpo, desde la parte alta de la espalda, bajando lentamente hasta llegar otra vez a sus nalgas. En ese momento estaban casi pegados. Podía sentir su calor, que la traspasaba y la calentaba también.


  Giró y la hizo girar con él. Quedó atrapada contra la madera de la puerta del cubículo.


  ¿Qué iba a hacer con sus manos? No sabía qué hacer. Él utilizó las suyas para indicarle que se moviera un poco, que se fueran hacia dentro. Ella le hizo caso, conducida por un hechizo de deseo y admiración, y casi se dejó llevar como si patinara.


  Sintió que él la apretaba más, que su cuerpo la reclamaba. Ella lanzó un gemido, un tanto ahogado por el beso que él no había discontinuado, como un agradecimiento por las sensaciones que le estaba haciendo descubrir.


  Le libertó la boca, pero mantuvo sus labios cerca. Volvió a frotarse contra ella. Lanzó otro quejido de placer, esta vez, con su boca libre, mucho más claro que el anterior.


  Las bocanadas de aire que abandonaban rápidamente el cuerpo masculino, en una respiración acelerada, se estrellaban contra su hombro.


  Thomas le tomó las manos entre las suyas y le hizo abrir los brazos, de modo que su cuerpo quedó formando una cruz. Se los acarició, contribuyendo a aumentar el deseo indeterminado que sentía por él, una urgencia de que se le proveyera un poco de agua para calmar el fuego. Pero esta vez, al encontrarse con la ropa continuó acariciando, y al concluir con el brazo siguió con sus pechos, donde se detuvo. Los tomó entre sus manos pesándolos y memorizándolos, como había hecho antes con sus glúteos. Le abrió velozmente el salto de cama y volvió sobre ellos, esta vez a través de la leve tela de la camisa, que no podía ser muy gruesa porque se encontraban en temporada estival. Le emboscó la punta de los pechos entre sus dedos, frotándolos. La sensación fue muy intensa, y viajó por todo su cuerpo, haciéndola temblar durante unos instantes. Él debió darse cuenta, porque insistió en dar las mismas atenciones.


  Un nuevo gemido de Marianne llenó el establo.


  Aquellas sensaciones eran las más intensas que había vivido. Ya había llegado demasiado lejos con él como para volver. Amaba al extraño de Thomas Ollerton y quería que la tomara allí mismo, en ese momento.


  —¿Me hará suya? —dijo ella, empujada por el deseo y la necesidad de saber cómo iba a seguir aquello.


  Pero la pregunta no causó los resultados deseados.


  * * *


  Lo había dicho y su locura se había disipado, solo lo suficiente como para comprender lo que estaba haciendo.


  Se separó de ella violentamente, poniendo una distancia de más de un metro. Luego se llevó las manos a la cabeza, gesto que no podía verse en la oscuridad.


  —¿Qué sucede? —preguntó ella, desde algún lugar del frente, con la voz todavía sedosa.


  ¿Qué sucedía? Que tenía la sangre disparada y el miembro como una roca. Si no se obligaba a separarlos por un espacio prudente, iba a recaer. Si sus palabras no la hubieran salvado, la hubiese hecho suya. Sí, ya estaba deseando agarrar la camisa de dormir entre los nudillos y tirar de ella, y adentrarse allí. La pregunta los había salvado. Bendita pregunta.


  Claramente su cuerpo, que aún la deseaba, no pensaba lo mismo. Su boca todavía jugaba con el sabor de esos labios y su olfato recordaba el aroma de ese pelo, mezcla de su fragancia personal con algo de jabón. Su piel era tersa y caliente, y era testigo de cómo había aumentado de temperatura mientras la tocaba. ¿Por qué le respondía así? Ninguna mujer debía enamorarse de alguien como él. Marianne se merecía a otro hombre. Uno que pudiera comprenderla. Uno que fuera mejor que él, que hubiera tenido menos desilusiones, que hubiera vivido menos. Él ya no tenía luz. Él la haría infeliz y ella no se lo merecía.


  —¿Sigue ahí? —escuchó que preguntaba ella.


  Sus manos lo encontraron. Seguramente había estado tanteando. Las dejó sobre su pecho.


  Él las tomó por las muñecas y se las quitó rudamente.


  —Se terminó.


  —¿Por qué? —preguntó ella, y el sonido de su voz lanzaba muchos otros interrogantes.


  —Porque esto es una locura, algo que nunca va a funcionar.


  —¿Por qué?


  Marianne encontró en la oscuridad uno de sus antebrazos y lo tomó, intentando establecer contacto nuevamente. Él se apartó más.


  —No me toque, por favor. La locura ya pasó y ahora somos de nuevo una dama y un caballero.


  —¿Sí? ¿Por decisión de usted?


  —Exacto.


  —¿Y qué pasa si a mí no se me pasó la locura?


  ¡Qué criatura! Claro que a él tampoco se le había pasado. Si seguía insistiendo iba a volver a lanzarse sobre ella, porque su fortaleza era moderada. Su pasión no se había apagado y sentía tantas o más ganas de perder el juicio que ella.


  —¡Váyase ya! —le gritó él, con rudeza—. Nunca debió venir.


  Se sintió el sonido del crujir de las maderas cuando ella abrió un poco más la puerta del cubículo en que se encontraban y se marchó.


  La cabeza de Thomas emergió de aquel sector para mirarla.


  Afuera había comenzado a clarear. La vio alejarse. Regresaba a su casa corriendo. El salto de cama de color carmín, que él antes había desprendido, rebotaba en el aire al ritmo de sus pasos.


  Si no encontraba un modo de detener aquello, ambos serían la perdición del otro.


  


  •Capítulo X•


  Una diana sostenida por un trípode de madera era la extraña invitada de una reunión que se desarrollaba en un sector de campo abierto ubicado cerca del perímetro de Prairie Land.


  El sonido de una explosión nadó en las profundidades del aire y el humo blanco producido por ella envolvió a Laurence y Marianne.


  —¿Has notado cómo le hice, Marianne? Tienes que tomar la pistola con decisión.


  La joven miraba el fusil de chispa un poco extrañada, como si estuviera soñando, a pesar de que habían llegado hasta esa escena gracias a ella. No entendía cómo había logrado que su padre accediera a enseñarle tiro, ni qué extraña valentía o desesperación la había llevado hasta ese momento, que vivía como irreal.


  —Sí, padre, lo he entendido.


  —Bien, ahora la cargaré y dispararás tú.


  Laurence tomó un cartucho de una caja de madera. El cartucho estaba compuesto por un tubo de papel cerrado en sus extremos, que resguardaba en su interior una cantidad medida de pólvora negra y una bala de plomo de forma esférica. El hombre colocó el arma en posición vertical, rasgó una de las puntas del cartucho con sus dientes, vertió la pólvora por el cañón y luego ubicó, valiéndose para ello de una baqueta, la bala envuelta en papel sobre la pólvora que antes había depositado. Con el arma en posición horizontal, abrió la cazoleta y colocó algo de pólvora en ella. Entonces entregó el arma a Marianne, que extendió los brazos alejándola lo más posible de su cuerpo.


  —No debes temerle. Debes respetarla.


  La joven tomó el arma con más firmeza. Laurence se acercó y le enseñó cómo quitar el seguro al arma.


  —Ahora, dispara.


  Otra explosión y otra nube de humo les envolvió la parte superior del cuerpo, mientras que Marianne intentaba divisar entre aquella bruma artificial si había podido dar en el objetivo.


  Bajó el arma y su padre se dirigió hacia el blanco. El hombre se rio.


  —No le has dado, pero pronto le darás. Es una cuestión de práctica, hija.


  Marianne tragó la saliva que había estado reteniendo en la boca y asintió con la cabeza.


  La práctica se extendió durante dos horas más, el tiempo máximo que podrían haber desaparecido de la vista de los demás sin tener que contar anécdotas inventadas que podrían ser contrastadas y descubiertas. Transcurrido ese tiempo, se decidieron a ocultar los elementos de práctica y regresar a la mansión.


  * * *


  Habían pasado dos semanas desde el encuentro con Thomas Ollerton en el establo.


  Al recordarlo, todavía sentía erizársele la piel. El hombre era lo más extraño y atractivo que había conocido. Se había acercado a ella. La había besado y llevado a la locura. Y después, como si hubiese salido de un embrujo, había cambiado de opinión y la había echado del lugar, que, no había que olvidar, era su propio establo.


  Le dolía. Se sentía herida por la frialdad con la que había contestado a sus palabras. Pensar en él la llenaba de imágenes tristes. Se había enamorado de Thomas, y a causa de eso el corazón se le estaba partiendo como una hoja de papel tironeada por ambas puntas.


  No, no era el típico caballero que la buscaba, que le proponía casamiento y que le ponía condiciones para él, como que se alejara de la crianza de los animales que amaba. A esos ya los conocía. Se había topado antes con dos de ellos, sus dos únicas propuestas matrimoniales. Este hombre era diferente, porque no la aceptaba, no le abría las puertas; y según parecía, tampoco la quería en su vida. Para su hondo pesar, era Thomas y no ninguno de los anteriores caballeros, ni siquiera el atento señor Parsons, el que se robaba sus deseos e imaginaciones durante el día y durante la noche.


  Dejó de hacer la ronda de los caballos a horas tan altas de la noche, por el doble riesgo que ello significaba: el de ser atacada y el de encontrarse con Ollerton. El segundo era, claro, el que más la llevaba a desistir de la idea. Así que luego del último encuentro con Ollerton había comenzado a realizar las rondas mucho más temprano, cuando todavía no había caído el sol y el caballero no estaba ahí.


  Supo, por las conversaciones que mantenían su padre y su hermano, que Thomas había estado haciendo guardia por las noches durante una semana luego del incidente con ella, y que luego había abandonado la tarea, encontrándola inútil. Suponían que el atacante se había asustado un poco por la herida infringida a Marianne. También podía ser que supiera que Thomas buscaba emboscarlo, o que lo supusiera de algún modo. El caso era que, mientras el atacante no se decidiera a aparecer, no tenía sentido que pasara sus noches tirado en la hierba. El caballero llevaba, por lo tanto, una semana completa sin pisar Prairie Land.


  Su herida ya casi había terminado de sanar, y esas eran buenas noticias. Había dejado de usar las vendas, dada la rápida cicatrización. Todavía tenía una marca muy distinguible de piel más clara, que podía permanecer allí toda la vida, como testigo mudo de su temeridad.


  Durante esas dos semanas en que los pensamientos sobre Thomas Ollerton azotaron su mente, no encontró mejor consuelo que su diario. Su madre era un testigo prohibido para este caso. No podía contarle el grado de intimidad que había logrado con el caballero; no podía decírselo o sería reprendida, no con dureza, pero seguramente con una larga lista de recomendaciones que no deseaba escuchar. Prefirió entonces abocarse a escribir, a desangrar las cosas que tenía ganas de gritar y se le atragantaban en el corazón sobre el papel entintado, y llenó muchas páginas de la sección "personal" de su diario, muchas más de las que había llenado en meses. A él le contó sus sentimientos y sus temores, sus observaciones y sus deseos, y le sirvió para calmar un poco el malestar que las ráfagas de dolor intenso del rechazo romántico provocaban en ella.


  Estaba en esta tarea, una mañana después de la hora del desayuno, cuando recibió una nota de su amiga más fiel, Sophia Ollerton.


  


  Querida Amiga:


  Tengo muchos deseos de saber de ti. Hace cinco días, desde mi última visita, que no me cuentas nada, que no recibo noticias tuyas.


  Imagino y deseo que sigas recuperándote de esa injusta herida.


  ¿Cómo están tus caballos? También estoy afligida por no tener nueva información al respecto.


  Amiga, si crees que no sería para ti mucha molestia, llégate por Garden Home. Thomas se ha marchado hace dos días a Brandsby a visitar a un amigo y, según sus propias planificaciones, tardará dos días más en volver. Sin él, siento que nadie me entiende de verdad en esta casa. Puedo soportar, aun con dolor, la ausencia de Thomas o la tuya, pero no de la de ambos.


  Esperando tus mejores noticias, te saluda


  Sinceramente, Sophia Ollerton


  


  Marianne sonrió. Sophia sabía muy bien qué hilos debía mover para lograr que las personas hicieran lo que quería; pero era buena en el fondo de su corazón, de un carácter alegre y amable, y la quería como a la hermana mujer que le hubiera encantado tener.


  La referencia a Thomas llamó su atención. ¿Se había dado cuenta de que perdía el equilibrio por su hermano, de que lo estaba evitando y esquivando? ¿Cómo podía saberlo? Su amiga era muy inteligente y podría haberlo deducido.


  Se dijo para sí que aquellas eran ideas inventadas por sus fantasías de persecución. De cualquier modo, ella también la necesitaba. Llevaba demasiadas horas hablándole a un papel.


  Escribió rápidamente una nota de respuesta y la envió con el mensajero. En ella le decía que le haría una visita al mediodía y agradecía la cálida invitación, asegurándole que ya se encontraba bastante mejor con respecto a su herida.


  Como lo había prometido, cuando el sol estaba en lo alto, con un hábito de montar de mangas largas de color rosado, algo mejor y más nuevo que los vestidos que solía usar para tratar con los caballos; un sombrero de copa adornado con unos lazos de color a juego con el vestido, extrañamente a juego para tratarse de Marianne; unos sencillos guantes y unas delicadas botitas negras cabalgaba hacia Garden Home, llevando consigo su cuaderno.


  La propiedad se merecía su nombre. Sus jardines habían sido diseñados y llevados a cabo por un arquitecto, hacía ya varias generaciones, y eran los más impresionantes de Howardian Hills. Se decía que el señor Ollerton padre estaba muy orgulloso de ellos. Los colores purpúreos de los rododendros, en esa época del año, siempre le causaban una especial impresión. Los senderos creados por las aberturas de árboles y arbustos podían conducir a un puentecito de piedra, una cascada o un panteón griego. Todo allí parecía alejarse de la realidad habitual.


  Al presentarse, fue conducida a la sala de música y recibida por su amiga, con el mismo entusiasmo que le había demostrado en la carta.


  —Gracias por venir, Marianne. Me alegré mucho al recibir la nota en la que me decías que ya estabas casi completamente recuperada —le dijo Sophia, ofreciéndole una de sus sonrisas radiantes y tomándole las manos.


  —Nos alegramos de que estés mejor —dijo Barbara, que se había puesto de pie para saludarla y luego se había vuelto a sentar.


  —Sí, gracias a Dios, así es. Ya ni siquiera necesito las vendas.


  —¡Cuánto nos alegramos! —exclamó Sophia, invitándola a sentarse.


  Barbara había cerrado el libro que estaba leyendo y lo había dejado reposando sobre su regazo. Escuchaba la conversación, aunque sin demasiado interés.


  —Cuéntanos cómo van las cosas en Prairie Land —solicitó Sophia, que se encontraba más animada que las otras dos.


  —Por el momento las cosas están yendo bien. No hemos tenido ninguna nueva enfermedad en los establos. Parece que su accionar conmigo ha dejado al atacante un tanto… no sé… arrepentido. Esperemos que así sea.


  —¿Arrepentido? —dijo la voz de Thomas Ollerton, que parecía emerger de un sofá de alto respaldo que se encontraba frente a una ventana, alejado de ellas y junto a un arpa.


  Estuvo a punto de dar un respingo en el asiento, pero intentó conservar la calma. Se suponía que no debía estar allí.


  —¡Hermano! Discúlpalo, Marianne… —dijo Sophia, que reaccionó al instante.


  Él se levantó y pudo ver su espalda ancha y su cabello hermoso. El caballero giró e hizo una inclinación.


  —Señorita Barham.


  Ella se puso de pie y se inclinó también, con movimientos toscos. Volvió a sentarse.


  —¡Este tipo de comportamiento de espionaje es muy impropio, Thomas! —le dijo Barbara, que también se encontraba un tanto avergonzada por la mala conducta de su hermano mayor.


  Thomas otorgó a las tres una de sus sonrisas planificadas, y se sentó en la chaise junto a Sophia, frente a Marianne.


  —Es que las jóvenes se comportan de un modo muy artificioso cuando hay un caballero presente, y, por el contrario, dejan volar sus verdaderos pensamientos cuando están entre amigas. Es difícil huir del placer de tan deliciosos descubrimientos.


  Sophia lo miró, elevando las cejas.


  —¿Hace cuánto que escuchas conversaciones ajenas?


  Barbara se cubrió la cara con una mano y movió la cabeza a los lados.


  —Es bochornoso —dijo la menor.


  Thomas relajó la posición sobre la chaise, abriendo un brazo y colocándolo sobre el respaldo.


  —No exageren, hermanas. La señorita ya sabe el tipo de loco con el que trata, y sabrá disculparme —dijo mirando a Marianne—. ¿No es así, señorita?


  ¿Y ahora qué iba a decir? Sí, se trataba de un hombre de lo más extraño, podía dar fe, pero ¿había que declararlo abiertamente?


  Marianne rebuscó un buen tiempo en su mente, mientras los seis ojos apuntaban hacia ella, esperando que respondiera. No encontraba las palabras justas con las cuales expresarse. No sabía qué decir. La había puesto en un embrollo solo para disfrutar de ello.


  —Puede considerarla una pregunta retórica, si quiere, y no responder —dijo él.


  —Preferiría —respondió ella al instante—. No me gusta hacer afirmaciones sobre otras personas.


  —De acuerdo, ¿pero sí sobre el atacante? —preguntó él.


  —No, no era una afirmación. Era una suposición —contestó ella, en un tono que no llegaba a delatar enojo, pero sí incomodidad.


  —Entiendo. ¿Así que lo cree arrepentido?


  —Es una posibilidad.


  —No lo es —dijo Thomas, mientras negaba también con la cabeza—. Está asustado.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó ella.


  Las hermanas Ollerton ya habían interpretado que todo aquello se trataba de una especie de rencilla entre ellos. No entendían cómo su hermano había logrado que Marianne discutiera con él. Muy pocas veces habían tenido noticias sobre una discusión de Marianne, y no habían presenciado ninguna.


  Thomas inclinó el torso hacia delante, de modo un tanto amenazante, dejando caer las manos sobre sus rodillas.


  —Años y años escuchando lo que dicen las mentes de seres malvados.


  Marianne no le contestó. Le mantuvo el rostro en alto, no demasiado, pero con firmeza. Se aferró más a su pequeño cuaderno, que tenía entre los brazos.


  Él percibió el movimiento y lo siguió con los ojos.


  —No tienes que contestarle, Marianne —dijo Sophia, enojada—. No sé qué la pasa a mi hermano últimamente. Está un tanto afectado. Quizás el aire puro de la campiña le produzca algún efecto negativo. Quizás ya se acostumbró a respirar el aire de Londres.


  Thomas sonrió a su hermana, divertido.


  —No es necesario que le digas que no me conteste. De cualquier modo, no lo hará. Es una joven de pocas palabras.


  Sus ojos la encerraron otra vez.


  No entendía por qué buscaba herirla o humillarla. ¿Qué había hecho ella, además de responder a su beso? ¿Por qué el ataque gratuito?


  El rostro de Sophia se contrajo, formando las líneas evidentes de la furia.


  —Discúlpalo, Marianne. No sé qué le pasa hoy. Normalmente mi hermano es una persona muy cortés. No quisiera que lo juzgaras por la impresión que está dando esta tarde.


  Suspiró y volvió a mirar a su hermano con censura.


  Thomas calmó su postura, volviendo a recostarse con desgana en la chaise.


  —Adelantó el viaje para poder regresar antes. Quizás el cansancio del viaje le está jugando una mala pasada. Seguramente es eso. En cuanto descanse, verás que se transforma en otra persona —le dijo Sophia a Marianne, mirándola con ternura.


  —Es verdad que está más avasallador que de costumbre. Te sugiero que lo ignores, simplemente —comentó, con una voz muy neutral, Barbara.


  Se palpaba la presión de la mirada reprobadora de tres mujeres sobre él. Thomas dijo al instante:


  —Discúlpeme, señorita Barham. Lamento lo que está sucediendo en su hacienda y seguramente sucede lo que dijo Sophia: el cansancio ha sacado a la luz mi lado menos educado. Olvídelo prontamente, por favor. No fue mi intención molestar.


  Marianne asintió con la cabeza.


  —Está disculpado.


  Sophia lanzó una sonrisa pequeña, él hizo algo así como una mueca, y al rato sacó su reloj del bolsillo y comenzó a jugar con él.


  —Señorita, ¿puedo preguntar qué anota en el cuaderno que trae consigo? —dijo él, intercambiando la mirada entre ella y su entretenimiento, en el tono que utilizan los niños para pedir caramelos.


  —Sí, claro. Es un registro y a la vez un diario. Llevo aquí las observaciones que hago sobre los caballos. Hago algunas planificaciones, también, sobre la actividad en la hacienda. Me sirve para organizarme.


  —¡Qué bien! ¿Lo ha llevado durante sus rondas?


  —Aquí va de nuevo el interrogatorio —acotó Barbara.


  Sophia suspiró y negó con la cabeza.


  —Sí, lo he llevado —respondió Marianne, mientras sus dedos tamborileaban sobre la tapa del cuaderno.


  Cuanto antes terminara la indagación y tuviera la información que deseaba, antes se contentaría y se marcharía, y ella podría respirar otra vez con normalidad. De modo que debía procurar que todo aquello pasara rápidamente.


  —¿Ha hecho anotaciones al respecto?


  —Así es.


  Thomas pareció mucho más interesado. Pudo haber sido por la información que le daba o por la velocidad con la que, para su extrañeza, respondía. Ella pensó que era improbable que fuera por ella. Seguramente le atraían más los datos.


  —¿Y qué ha anotado?


  Ella abrió su diario en la sección de "caballos", y se fue hacia las últimas páginas escritas. Él estiró el cuello. Cambió la postura y se ubicó nuevamente en su lugar cuando sintió el codo de Sophia clavándose en una costilla.


  —Verá…


  —¿Sí?


  —Anoto el día y la hora de la observación…


  —Bien…


  —También el estado general de cada animal, con su nombre…


  —Interesante… ¿Y qué ha observado?


  —Que cuando los caballos enferman, lo hacen a altas horas de la noche, luego de mi ronda.


  —¿Cómo concluye eso?


  La evaluación del filoso intelecto de Thomas no le hacía sentirse muy tranquila. Una jovencita de la campiña no podía hacer el mismo número de maravillosas deducciones que un investigador londinense.


  Su orgullo se irguió y procuró hacerlo lo mejor que podía.


  Thomas comenzó a mirarse las manos y jugar con su anillo, molesto por la tardanza de la respuesta en una conversación que hasta allí había sido dinámica.


  —Porque todos los caballos amanecieron enfermos, cuando yo los había visto sanos por la noche.


  —Es que a los fantasmas le gustan esas horas —dijo él, y las puntas de sus cejas parecieron agudizarse y alzarse.


  Ella decidió corresponder al chiste, y le entregó la primera sonrisa de la tarde.


  —Tal vez —le respondió.


  Él se mostró un tanto turbado. Era obvio que no esperaba ese cambio de comportamiento. Se apresuró a continuar con la conversación.


  —¿Y ha podido anotar los síntomas que tienen los animales cuando están enfermos?


  Ella cerró el cuaderno con tranquilidad.


  —Sí, pero podría decírselo aunque no lo hubiera hecho.


  Él asintió con la cabeza.


  —¿Cuáles son?


  —Se tambalean, babean, luego se tiran y se niegan a ponerse de pie, se ven abatidos, y tienen diarrea.


  El aire de Marianne cambió, se puso triste.


  Thomas asintió.


  Sophia se llevó una mano a la boca.


  —¿Has visto morir a todos? —preguntó la hermana mayor.


  —Sí —respondió Marianne.


  —Encontraremos al agresor —concluyó Thomas.


  Lo dijo en ese tono en el que él siempre hacía sus declaraciones, convencido y confiado. Esa misma pasión con la que creía que cumpliría sus objetivos era lo que impregnaba a los demás con su certeza. Aquello le daba un matiz cálido y acogedor a su personalidad de perro entrometido.


  —Claro que sí —acompañó Sophia a la declaración de su hermano—. ¡Oh, Marianne, amiga, te ha cambiado la expresión! Mira el hermoso clima del día de hoy.


  Ella, un poco a su pesar, miró hacia la ventana. El sol encendía de verdes vivos el césped del jardín. Se escuchaban algunos gorjeos.


  —Creo que deberíamos ir a recoger uvas. ¿Quieres llevarte unas cuantas contigo al regresar? —preguntó Sophia, con los ojos encendidos de ilusión por su propia idea.


  Marianne entendió que su amiga intentaba levantarle el ánimo.


  Notó un gesto extraño de Thomas al escuchar hablar de las uvas. "Quizás algún mal recuerdo", se dijo.


  —Claro, me encantaría —respondió Marianne, procurando mostrar una de esas bonitas sonrisas en las que las mejillas se le elevaban y demarcaban más.


  —Pues que así sea. Ahora mismo voy a pedir que nos traigan unas canastitas. Barbara, ven con nosotras —dijo Sophia, en un tono muy solícito.


  Barbara miró su libro.


  —No lo sé. Me gustaría concluir con la historia.


  —Vamos, Barbara. Las historias no se van a escapar de los libros porque los cierres un rato. Llévatelo, si quieres, pero ve a ver un poco el sol —acotó Thomas.


  —De acuerdo —concluyó Barbara.


  Sophia miró a Thomas mientras tocaba una campana.


  —¿Y tú, hermano?


  —No, es una gran invitación, pero debo declinar. El viaje me ha agotado. No tengo ganas de caminar. Me quedaré aquí, a riesgo aún de parecer de físico débil ante la dama —dijo mirando a Marianne.


  —No. Marianne nunca extrae tus extrañas conclusiones —dijo Sophia.


  Marianne sonrió, sin hacer comentarios.


  La sirviente les desocupó tres canastitas de mimbre y se las trajo.


  Marianne estuvo en la disyuntiva entre llevarse el diario o dejarlo allí. Pensó que llevárselo era una clara muestra de desconfianza, y que la familia podía sentirse un tanto herida al respecto de esa actitud, por lo que lo dejó sobre la mesita alrededor de la cual se habían ubicado.


  Las dos hermanas partieron de la habitación, y Marianne tomó su cestita.


  Miró a Thomas, que seguía ubicado en la chaise, por lo visto divertido con mover las puntas de sus botas hessian.


  Temió por su diario, pero se dijo que no podía pensar así, y se recriminó tanta desconfianza hacia un hombre como aquel, un hombre de la ley.


  Él la miró brevemente, intrigado quizás por lo que la mantenía allí.


  Dio media vuelta y se fue tras sus dos amigas.


  Dedicaron una hora a la tarea del paseo y la recolección, y volvieron con sus cestitas llenas de uvas, quizás más de las que iban a poder comer. A George, su hermano, le gustaban mucho las uvas. Seguramente iba a disfrutar del regalo de los Ollerton, aunque al principio se quejara de él, porque siempre debía quejarse.


  La salida con sus amigas había elevado bastante el espíritu de Marianne. El sol, el recorrido por el hermoso jardín de los Ollerton, con diseños de conos esculpidos bellamente sobre los arbustos y linderos de flores, las risas mientras buscaban algo para elevarse y alcanzar las ramas más altas del parral, no podían menos que poner a uno de buen humor.


  Pero tal estado de calma y alegría no duraría mucho.


  Regresaron a la propiedad y volvieron al salón de música, riendo todas, incluso Barbara. Encontraron a Thomas sobre el sofá en que había estado espiando, un tanto adormilado, con la cabeza caída sobre el pecho.


  Barbara le tocó el hombro con los dedos una o dos veces, y el hombre se despertó.


  —¿No sería mejor que te fueras a dormir a tu habitación? —le preguntó.


  —Oh, sí. No sé en qué momento sucedió. Se acomodó el cabello y se levantó de repente, demasiado despabilado para alguien que hace poco había estado durmiendo.


  —Me retiro a mi habitación a descansar —concluyó.


  Hizo una inclinación ante las damas y se marchó de la sala.


  Marianne buscó el cuaderno con la vista. No estaba donde lo había dejado. Removió los almohadones, examinó los otros asientos y rodeó el piano, ante la mirada de las dos hermanas Ollerton, que no comprendían la situación.


  —¿Qué sucede, Marianne?


  —Mi cuaderno. Lo dejé sobre la mesa pequeña. No lo encuentro.


  Las muchachas comenzaron a buscar con ella. Luego de unos minutos, llegaron a la conclusión de que no podía estar ahí.


  —Marianne, ¿estás segura de que no lo llevaste contigo? —preguntó Barbara.


  —Muy segura —contestó Marianne, y sus palabras salieron como un lamento.


  Sophia se ubicó junto a ella y le puso las manos sobre los hombros. Marianne suspiró.


  —Tranquilízate. Nadie va a robar y leer tu diario. Nuestros sirvientes llevan más de dos décadas con nosotros y son absolutamente fieles. Demás está decirte que nadie de la familia se atrevería a leer tus notas personales —le dijo Sophia.


  —Sí, eso es cierto, creo que ni siquiera Thomas llegaría a tanto —acotó Barbara.


  —No, ni que lo digas. Sus pequeños instintos salvajes no llegan a tanto —concluyó, convencida, Sophia.


  Pero Marianne dudaba de la última declaración. Según sus conocimientos, los cuadernos no volaban, y alguien se lo tenía que haber llevado. No se le podía ocurrir nadie además de Thomas.


  Se puso en aviso a todos los habitantes de la residencia de que se buscaba el diario de Marianne.


  Visiblemente nerviosa, permaneció allí todo el tiempo que pudo, esperando que de un momento a otro entrara un sirviente diciendo que su objeto más preciado había sido encontrado, aunque lo creyera improbable. La esperanza es siempre el último madero del náufrago.


  Tuvo que marcharse cuando el sol comenzaba a caer. Regresar de noche era peligroso y sus padres debían llevar varias horas echándola en falta.


  Mientras retornaba a su hogar, imaginó a Thomas, oculto entre las sombras de algún lugar de Garden Home, sin poder contener la risa por sus declaraciones.


  * * *


  —¡Qué vil eres! ¡Qué vil! —se decía Thomas, mientras miraba el cuaderno de Marianne, que permanecía cerrado y reposaba sobre su cama.


  Iba y venía, como un animal que tiene hambre y al mismo tiempo indecisión de atacar a su presa.


  —Algo tienes de escrúpulos, también, porque aún no te decides a abrirlo, pero eso no te salva… no te salva… ¿Robando? ¿Cómo vas a poder juzgar luego a los que roban?


  Había aprovechado la salida de sus hermanas con Marianne para hacerse con el diario. Desde que Sophia había propuesto la recolección de uvas, desde que el recuerdo rojo de Parsons acercándose enamorado a Marianne se había marchado, su atención se había fijado con obsesión sobre el objeto. ¿Qué diría? ¿Algo íntimo? ¿Algo que él no había escuchado decir a la joven por sus propios labios? ¿Alguna confesión? ¿Algún pecado de alguien que parecía ser perfecto?


  Se llevó las manos entrelazadas hasta la nuca y las dejó allí.


  Ya lo había hecho. Ahora debía continuar.


  Quería convencerse de que lo había hecho para descartar a Marianne como sospechosa, pero el argumento era estúpido incluso para su otro yo. La había visto conmoverse por el dolor de sus caballos. Además, no había ningún móvil para que la joven atacara su propia estancia, destruyera su propio esfuerzo y se hiriera a sí misma. No podía estar involucrada en todo eso. Nunca había sido sospechosa.


  Tenía que ser sincero al menos consigo mismo y aceptar que deseaba saber sobre los pensamientos y sentimientos de la joven, de un modo tan ardiente que era capaz de robárselos. ¡Pobre hombre, guiñapos de inteligencia, reducido a la locura por la pasión de una mujer! Su antigua frialdad sistemática, destrozada ante unos ojos verdosos a los que no se merecía aspirar.


  Se sentó sobre la cama. El elemento de tentación estaba más cerca, casi rozando su mano. Era cuestión de tomarlo y abrirlo, y terminar con todo aquello. Pero una vez que lo hubiera hecho, su consciencia cargaría un peso más de culpabilidad. En lugar de señalarlo con un dedo, ahora lo haría con dos. No solo se había aprovechado de la ingenuidad de una joven casta al comenzar un beso que había desembocado en desenfreno, ahora también iba a robarle sus pensamientos, sin pedirle permiso.


  Pero el deseo de saber era demasiado fuerte y acabó cediendo. Tomó el diario de la cama y lo abrió.


  La primera hoja, en una letra hermosa, seguramente de Marianne, decía "Diario de Marianne Barham".


  La segunda hoja, con la misma caligrafía, un tanto más pequeña, decía "Caballos". Había dos o tres hojas con dibujos muy realistas, realizados a lápiz, de caballos en movimiento. Las crines se alzaban en el aire y los músculos se tensaban en posiciones maravillosas. Los dibujos estaban firmados por ella y se titulaban "Ráfaga I", "Ráfaga II" y "Ráfaga III". Quizás se tratase del mismo ejemplar.


  "Marianne tiene talento para el dibujo".


  Las hojas siguientes estaban llenas de anotaciones referidas a su actividad allí. Nombres propuestos para los caballos, nombres elegidos para los caballos, fecha de nacimiento de caballos, seguimiento de las etapas fértiles de las yeguas, planificaciones de cruzas, ¿planificaciones de cruzas?, precios estimados de venta para los caballos, precios finales de venta; y luego comenzaban las páginas de enfermedad y síntomas de los caballos, donde describía, día a día y con asiento de la hora de la revisión, el estado de cada uno. Nada más que lo que había dicho bajo el interrogatorio durante la charla de esa tarde.


  Luego había muchas hojas en blanco. ¿Eso era todo?


  Thomas tomó una buena cantidad de hojas entre sus dedos y las pasó velozmente. Descubrió que había más páginas escritas. Estaban más o menos a la mitad del volumen del cuaderno. Volvió hacia la primera. El título, a modo de portada y en letra grande, decía "Personal".


  Se dejó caer sobre la cama y suspiró. Midió con los dedos la abultada cantidad de páginas, mientras su mente se relamía ante semejante exquisitez de la intimidad. Iba a adentrarse en la mente de Marianne Barham, a pesar de que los dos dedos índices de su consciencia lo señalaban.


  



  • Capítulo XI •


  Thomas tenía el cuaderno abierto en la primera página cuando golpearon a su puerta.


  —¡Demonios! ¿Qué querrán? —susurró para él.


  Prefirió fingir que no estaba o que dormía, y para ello se mantuvo en silencio.


  Golpearon nuevamente en la puerta; esta vez con más timidez.


  —Señor Ollerton, el señor Berney está aquí y pregunta por usted —dijo la voz de una sirviente.


  Thomas corrió hacia la puerta y la abrió.


  —¿Es un joven de contextura gruesa, aproximadamente de mi edad?


  —Así es, señor.


  —¿Mi padre está utilizando el despacho?


  —No, señor.


  —Condúcelo hasta ahí. Dile que en unos momentos me reúno con él.


  La joven asintió y se marchó a cumplir la orden.


  Thomas cerró la puerta. Tomó en sus manos el diario de Marianne. Ardía en deseos de comenzar a leerlo, pero tenía que atender al extraño personaje.


  Acto seguido, abrió el cajón de su mesa de noche y guardó su pequeño tesoro bajo pilas de cartas de negocios; viejas cartas que podrían tener algún valor como evidencia en algún caso un día, pero en ese momento no tenían ninguna, aunque igualmente coleccionaba, en su triste afán de esperar lo peor.


  Se acomodó la corbata y se alisó la chaqueta frente al gran espejo de pie de su habitación. Luego se fue, a paso veloz, hacia el despacho.


  —Señor Berney.


  —Señor Ollerton —dijo el visitante.


  —Tome asiento, por favor —dijo Thomas, y se sentó frente a él en una hermosa silla cubierta de terciopelo rojo—. ¿En qué puedo ayudarlo? —le dijo, mirándolo con atención.


  El hombre sonrió ocultando los labios.


  —Como hace poco tiempo me realizó una visita en la que me hizo muchas preguntas, y no estoy seguro de que haya quedado claro que estaba dispuesto a ayudar en todo lo posible, vine aquí a expresárselo con mayor claridad.


  "Vaya largo viaje para hacer una aclaración".


  Thomas asintió.


  —Comprendí eso aquel día. Podría haberme enviado un mensajero. Es usted muy amable al venir hasta aquí a decírmelo personalmente.


  Piers sonrió, mostrándose satisfecho con el halago.


  —Además, me pongo a su disposición si quiere hacer alguna otra pregunta. Podría ser su ayudante en esta investigación si usted acepta tomarme como tal. Me gustaría colaborar, ya que conozco su historial, y sé que si usted ha tomado un caso es porque debe ser importante. Si, además, involucra a algún vecino de Howardian Hills, deseo aún con más razón que esto se esclarezca.


  —¿Está ofreciéndome sus servicios como investigador? —preguntó Thomas, alzando las cejas.


  —Así es, o como colaborador, si lo prefiere —respondió él.


  —No estoy cobrando nada por este caso —confesó Thomas—, pero, además, no tiene idea lo desagradable que puede ser este mundo.


  Berney suspiró y se puso de pie. Comenzó a pasearse con nerviosismo frente a una ventana.


  —Los beneficios de mi fábrica están siendo muy exiguos, lo admito.


  —¿De qué fábrica hablamos? —interrumpió Thomas, sin moverse de su asiento, con el cuerpo levemente girado hacia el hombre que casi le daba la espalda.


  —Cotton Max es su nombre.


  —No la conocía —comentó Thomas.


  —Es una empresa de nacimiento reciente, y no es muy grande.


  —Pues tanto peor, porque como le digo, no recibiré ingreso de ningún tipo por el caso en que trabajo.


  —Entiendo eso. Quería llegar al punto de que no es por eso que vengo en su búsqueda. Quiero probar suerte en el mundo de la investigación, ya que está visto que no triunfo demasiado ni como hacendado ni como administrador de fábricas.


  Berney le sonrió con tristeza.


  A Thomas le costaba identificar si la sonrisa era auténtica, aunque, por lo general, el hecho de que un gesto diera lugar a dudas no era una buena señal.


  No entendía bien qué esperaba Berney de él, pero no estaba muy dispuesto a tenerlo como ayudante. Todavía era una de las personas investigadas por el caso de los Barham, y no lo conocía lo suficiente como para entregarle ni una décima parte de su confianza, perla cara en grado sumo.


  —Puedo enseñarle unas cuantas cosas, si está interesado en esta profesión, pero prefiero continuar con este caso en soledad.


  El hombre se mostró un poco desilusionado y volvió a sentarse.


  —De acuerdo, pero cuente conmigo para cualquier cosa en que pueda ayudar, especialmente si se trata de los Barham.


  —¿Hay un interés especial en los Barham?


  —Simpatía, quizás, le llamaría yo —dijo el hombre, sonriendo, y esquivando la mirada—. El señor Barham decidió apoyar mi fábrica con algunos fondos propios cuando esta era solamente una idea —concluyó, volviendo a mirarlo.


  —¿Son socios, entonces?


  —Así es. Es una lástima que las ganancias hayan sido tan exiguas.


  —¿El señor Barham está al tanto de ese hecho?


  —Sí, por supuesto. Él recibe rendición de cuentas cada tres meses… Y por esa simpatía es que le digo que, si se trata de un problema de los Barham, ya sean víctimas o victimarios, que este último caso lo dudo, me encantaría ayudar, como una manera de devolver algo de la confianza que el señor depositó en mí como emprendedor, y que, a la vista de los hechos, no me merecía.


  Thomas asintió con la cabeza, aunque aquella reunión fuera extraña.


  —¿Puedo atreverme a preguntar si están bien los asuntos de los Barham?


  "¿Por qué tanta insistencia con el tema? ¿Qué vínculo real hay con ellos?".


  —Hasta donde yo estoy enterado, están bien. En cualquier caso, debería preguntar a los señores Barham con el fin de obtener esa información —le dijo Thomas.


  No le gustaba contestar preguntas, pero mucho menos preguntas sobre otras personas. Para ese tipo de cuchicheos estaban los bailes de Londres y Bath, que no eran de su agrado y a los que solo asistía cuando su relación con el anfitrión imponía un deber social muy importante.


  El hombre pareció percibir su trato poco amable y su sutil invitación a marcharse.


  —No quiero molestarlo más. Dígame usted cuándo puedo comenzar a recibir mi formación como investigador —dijo entonces, animándose un poco—. Cuando usted pueda y desee.


  —Yo me pondré en contacto con usted, señor Berney.


  —Esperaré, entonces —declaró Piers, levantándose de su asiento—. Muchas gracias, será hasta pronto, señor Ollerton.


  —Hasta pronto.


  El joven macizo se marchó con pasos cortos y apresurados, detrás del sirviente que le indicaba el camino.


  Thomas corrió hacia su habitación en cuanto pudo comprobar que el hombre se había marchado.


  En el camino, su mente lanzaba humo como una locomotora a toda marcha. ¿Quién era Berney en realidad? ¿Realmente quería ser investigador? ¿Por qué ese acercamiento repentino? ¿Sería cierta la relación con los Barham descrita por él?


  Todas esas preguntas podían esperar. Lo primero era lo primero: el diario de Marianne.


  * * *


  Llegó a su habitación y comprobó, al correr las largas y pesadas cortinas, que estaba atardeciendo. Berney seguramente tendría que regresar a su casa de noche, lo que representaba una locura si se tenía en cuenta el motivo banal de la visita. Había muchos entretenimientos para los fracasados más sanos para el espíritu y la mente que la investigación criminal.


  Se sentó en el borde de su cama y abrió el cajón de la mesa de noche, haciendo a un lado, de modo desordenado, las cartas que abundaban. Durante un momento temió que alguien pudiera haber entrado y descubierto su objeto robado, pero las dudas se disiparon al encontrarlo.


  "Si así se sienten todos los delincuentes, deben verse aliviados cuando los atrapo".


  Abrió entonces el diario y se dispuso a leer sin interrupciones. El próximo joven de pocas luces que se atreviera a querer visitarlo en esa noche sería enviado directamente al infierno. Se recostó en su cama.


  Ya estaba abierto, entre sus manos. Las primeras páginas se referían a cuestiones interesantes, referidas a su amor por los caballos, y se las devoró, ansioso de saber qué aparecería más adelante, cuando la cronología de la escritura llegara hasta él. Era un engreído. Quizás no hubiera nada. Ni un recuerdo de los besos. Nada.


  Continuó.


  Encontró referencias detalladas a dos declaraciones de amor seguidas de propuestas de matrimonio. Al parecer, ambos señores, acaudalados terratenientes, le habían propuesto la condición de alejarse un poco de aquella actividad tan hombría y dedicarse a cuestiones más femeninas, en caso de convertirse en señora X o Y. Según ella contaba, ninguno de los hombres le atraía especialmente, y no estaba dispuesta a aceptarlos, pero esas condiciones eran insoportables, por lo que los había despachado de muy mala gana. Todo aquello había sucedido teniendo dieciséis años.


  "Muy joven… Es hermosa. Puedo entenderlo".


  No había nuevas referencias a propuestas matrimoniales. Sí había una acotación extraña hecha en una tarde que ella tildaba de "melancólica", en la que llovía sin cesar y el clima llevaba varios días en ese estado.


  Ya han pasado dos años y no he vuelto a recibir propuestas matrimoniales. Quizás el maltrato dado a los caballeros "galantes" que me quisieron desposar anteriormente haya corrido de una boca chismosa a otra y los hombres me teman. Sea como sea, si el caballero no es admirable, como mi padre; si no existe eso que hay entre mi padre y mi madre, si no lo siento, no me casaré. No puedo aspirar a menos.


  Sí, lo había notado. El afecto especial entre el señor y la señora Barham era notable, muy diferente al que él había vivido en su propia familia. Eran incomparables. Tampoco era comparable la alegría que había en esa casa con la que se respiraba en Garden Home. Ella había tenido la suerte de vivir todo aquello que pocos viven, de conocer el sabor de una familia feliz, y era correcto que no se conformara con menos.


  "Y no se conformará conmigo".


  Lo que sí he notado en el último tiempo es la atención excesiva e insistente del señor Cotter hacia mí. En un momento pensé que era solo mi amor propio jugándome una broma, pero a los pocos días, cuando sus visitas se hicieron más frecuentes e insistía siempre en hablar conmigo y, sumado a eso, George comenzó a burlarse de la situación y mi madre a sonreír de una manera pícara, comprendí que debía aceptar la realidad de que me estaba cortejando y todos se habían dado cuenta.


  Fue obvio, a pesar de que hay situaciones que han sucedido entre el señor Cotter y yo que todos desconocen.


  "¿Como cuáles?".


  Thomas se acomodó mejor en la cama.


  Cuando estuve de compras en la ciudad, el señor me encontró de paseo y me llevó de su brazo, casi obligada por la cortesía, a observar una hermosa montura para dama trabajada sobre cuero. Tenía una terminación finísima y era costosa, pero el señor Cotter insistía en que yo no mirara el precio, sino el producto, y que él me lo regalaría si yo decía que me gustaba. Por supuesto que, ya así advertida, opté por decirle que no me gustaba demasiado, aunque era precioso. Creo que se dio cuenta de que estaba mintiendo. Si yo, señorita joven que jamás ha salido de Yorkshire, sé que no debo aceptar regalos de ningún hombre que no sea mi familiar, pues tanto más debería saberlo él.


  Pero no quedó todo ahí.


  "¡Qué hombre desagradable!".


  Pasaron tres días de aquel incidente y yo me encontraba paseando con Rayo temprano por la mañana. Él me encontró y me saludó cortésmente, y luego me dijo:


  —Señorita, sé que el regalo que procuré hacerle hace unos días no era para nada discreto. Le pido que me disculpe.


  Yo solamente sonreí, porque tampoco quería un regalo menos discreto. Lo cierto es que parece que nadie escuchó mis ruegos, porque a continuación abrió la mano derecha y me mostro un busk1 de corsé muy bonito hecho en madera. Me explicó que lo había tallado él mismo y que era para mí; que no era necesario que nadie lo supiera.


  Por supuesto que me negué nuevamente a aceptar tal compromiso, aunque se lo agradecí mucho.


  "Lo bien que haces".


  El señor Cotter resulta en muchas ocasiones agradable, pero no creo que se trate del caballero ideal para ser mi esposo, si es que existe un señor con tan extravagantes características como serían necesarias tener para merecer ese mote.


  "Pues yo no lo encontré nunca agradable, y por supuesto que no es para ti. No sé por qué gastas tinta en escribir algo tan evidente".


  Resopló y pasó la página.


  Llegó hasta la fecha en que se habían encontrado en la loma que Marianne solía usar como mirador.


  El señor Ollerton parece un hombre tan desilusionado, tan amargado, tan dolido, que ya no recuerda su humanidad. A veces uno cree que en su corazón no hay actividad y que todo él es un mecanismo excelentemente bien construido para parecer un ser humano.


  Aquello le dolió. No era del todo justo. Era un ser humano, claro; y dentro de él caminaban los personajes más oscuros, lanzando gritos y sonidos crujientes. Algunos de ellos le decían que se parecía mucho a su padre, que nunca podría ser algo mejor.


  Avanzó en la lectura con temor.


  Sé que hay un hombre bueno y justo en él, un hombre de buen corazón, pero solo lo sé por los susurros de mi intuición y no porque lo pueda argumentar de otra manera.


  Estaba fechado en el día que le había quitado la camisa. Quizás se equivocara al juzgarlo, como se equivocaba con todas las personas. Quizás hubiera justicia, pero no muy buen corazón. Cualquiera podía ser justo si aplicaba una serie de normas. Había más escrito en ese día:


  Tengo sobre mi regazo un trozo de camisa de Thomas Ollerton.


  Me encontré con él en la ronda de esta noche. Estaba investigando en el establo. Vimos al agresor. Llevaba una capa. Él quería perseguirlo, pero era muy peligroso. Casi no había luna. Podía caerse del caballo en cualquier grieta, en cualquier lugar, y matarse. Luego, ¿cómo me lo perdonaría? Lo detuve, sujetándolo por las ropas; y él se enojó, porque tenía que arrastrarme para poder irse. Le rompí la camisa. Me avergoncé mucho. Me habló con violencia. No quiere que intervenga más en lo que él hace. Nunca lo había visto así. Me dio un poco de miedo.


  "Te portaste mal esa noche, Marianne, pero yo también me excedí. Por cierto, que nunca me devolviste el trozo de camisa. No es que pueda hacer mucho con él, pero…".


  He tenido el descaro de olerla. Tenía algo de ese extraño perfume que él trae de Londres, ese que lo envuelve siempre. Me gustó mucho, pero hallé muy inadecuado estar aspirando el aroma de la ropa de un hombre, y lo guardé en una caja de zapatos vieja, en un lugar escondido de mi ropero. Será mi pequeño tesoro.


  Nunca hubiera imaginado a Marianne haciendo algo así. Sonrió henchido de orgullo. Le gustaba que ella tuviera ese tesoro. No quería que se lo devolviera.


  Avanzó y llegó hasta la fecha de la cena compartida entre los Ollerton y los Barham.


  Su sonrisa, que en estas regiones de Yorkshire se juzga de tan hermosa, es lo que más me disgusta de él. Se parece a la de esas damas que normalmente viven amargadas y que solo ríen cuando un paso de baile las enfrenta con sus parejas. Están completamente planificadas y cuidadas. Él sabe cuándo tiene que sonreír y lo hace, aprovechándose de la blancura y hermosura de su dentadura.


  En general, no sonaba halagador.


  Así, sin involucrarse y sin darte realmente nada de él, ya te ha atrapado. Si dejas que te sonría demasiadas veces mirándote de frente, estás perdida. Te has comenzado a enamorar del hombre al que no le importarás en absoluto.


  Casi, casi, su observación había sido lo suficientemente filosa como para contratarla como oficial principal en High Street; si se pudiera hacerlo con una mujer, claro. Pero sobre el final había fallado. Había personas que le importaban mucho.


  ¿Todas las personas se daban cuenta, al igual que Marianne, de cómo manipulaba sus sonrisas? Claro, sabía que con ellas se abría puertas y las utilizaba. Prefirió recordar la parte de la "hermosura de su dentadura".


  Esta noche se ha comportado conmigo de un modo grosero. Como una fiera, podría decirse. No sé qué esperaba de mí, pero durante la cena se sentó a mi lado e intentó iniciar una discusión por cualquier medio que encontrase. Le gusta asegurarme que soy una niña inocente. Aunque podría tener algo de razón, a mí me disgusta un poco que se muestre tan altanero.


  "¿Solo un poco? La mayoría de personas no me puede soportar".


  Cuando desistí de seguir hablando con él, cansada ya de su búsqueda de un enfrentamiento, me dediqué a mirarlo. Era difícil para mí, porque Sophia se encontraba a mi otro lado, y Sophia tiene un intelecto tan despierto como el de su hermano y me conoce mucho más que él. No sé qué haría si fuera descubierta. A pesar de ello, me aventuré. Lo miré de a ratos cortos. Sonrío, ahora, al escribirlo, pero en aquellos momentos sentía morir de los nervios.


  Thomas rio. Había pensado que las observaciones de Marianne se debían a sus rarezas.


  Elevó la almohada colocando un brazo debajo de ella y dejó descansar el cuaderno sobre su pecho, sosteniéndolo aún entre las manos.


  Tiene un cuello elegante; nunca he visto uno así. Es perfecto, es delicado, es de la anchura y el largo justo. Las líneas de su rostro son muy angulosas, y su cabello es una hermosura. Muchas jovencitas quisieran tener un cabello así. Es lacio, perfectamente lacio. Cae como el agua, casi se podría decir que llueve. En los ojos parece tener antorchas, y si te mira, te sientes su presa. Es imposible no sentirse así.


  No sé cómo evaluar la velada. No me gustó nada el humor que tenía, pero preferí llenarme de estos pensamientos tan placenteros.


  Cuando se pusieron de pie y se marcharon, al observarlo inclinarse, tuve ganas de volver a tirar de su camisa. Me sonrojo al escribirlo, pero sí, esas son mis escandalosas ideas. Y me alegra que busque aunque sea una confrontación, porque no sé cómo reaccionaría ante su indiferencia. Creo que sería insoportable para mí.


  Thomas comenzó a pensar en su propia situación. ¿No era ella mucho más indiferente? Claro que sí. ¿Podría soportar su indiferencia? ¿Qué haría si un día Marianne se negara a darle nada más allá de un simple saludo formal? ¿Cómo se hacía, después de haber tenido el sabor de esos labios, después de haber tenido esas manos sobre él, para esperar menos de semejante criatura, concebida como una obra de arte? De los dos, era él el gran mendigo. Mendigo de palabras, mendigo de respuestas, mendigo de luz.


  Su orgullo de hombre, sin embargo, estaba henchido. Ahora sabía que causaba sensaciones intensas en Marianne. Sus instintos, al enredarse con ella en la caballeriza, no le habían fallado. Se había sentido deseado y buscado. ¿Habría alguna referencia a ese encuentro? Rebuscó entre las páginas con avidez.


  Encontró notas fechadas a la mañana siguiente.


  No puedo entender qué pasó ayer. Tal vez Ollerton tampoco pueda entenderlo, y a ese hecho se deba su reacción. No sé qué conclusiones extraer.


  Él me besó, yo me dejé llevar, luego me abrazó, me acarició, y yo sentía que no era capaz de rechazarlo. Ni siquiera se me pasó por la cabeza. ¿Cómo se hace para rechazar lo que se desea con todo el cuerpo y el corazón? Así que continuamos, y él cada vez me trababa con mayor ardor y me apretaba más, estábamos más cerca, estábamos asfixiados casi, nos faltaba el aire. Yo sentía que volaba. No quería que me soltara.


  Le pregunté si me haría suya, esperando que me dijera un "sí" muy definido, pero no fue esa su respuesta. Contra todos mis pronósticos y mis deseos, me alejó. Lo hizo con tanta frialdad y de tal forma que no tuve otra opción que irme.


  No sé qué hice mal. No sé en qué fallé.


  Amo a Thomas Ollerton…


  "¿Me ama?".


  …pero este amor me causa daño.


  Un puñetazo en el estómago.


  Escribo en este diario porque no puedo contarle esto a nadie más. No puedo entender qué le ocurrió. Solo puedo presumir que ha tenido un arranque de deseo sexual instintivo conmigo, y que se dio cuenta a tiempo de que no debía avanzar más.


  Si correspondiera a mis sentimientos, podría haber continuado y venir a pedir mi mano al día siguiente. Papá no se la negaría, claro que no. Pero él no me ama. Me ve como a una niña tonta, seguramente es así; como a una niña boba y quizás algo bonita, tentadora. Después de todo, aquí en el campo no hay tantas mujeres que puedan provocar a un hombre como en la ciudad.


  "No, las cosas no son así…".


  Avanzó en la lectura.


  Ha pasado una semana y no nos hemos visto. He procurado no volver a encontrarme con él. Sé por papá y por George que sigue haciendo sus visitas nocturnas; que se queda ahí, custodiando. Yo, a los fines de no verlo, lo que me haría sentir muy incómoda, hago mis rondas mucho más temprano.


  "Supuse que me estabas evitando".


  Ya no viene más. Ha dejado de vestirse como mozo de cuadra y esperar en el establo. Parece que eso no ha servido de mucho y por eso va a cambiar de táctica. El atacante no ha vuelto a aparecer. De algún modo, me alegra. Temía que pudieran hacerle daño.


  "Dulce criatura".


  Espero que se marche, espero no volver a verlo. Su presencia en Yorkshire me inquieta. No me encuentro en mi razón, en mi cordura, en mis actividades diarias. Estoy fuera de mí. No quiero pensar más en él. Espero que su visita concluya y vuelva a Londres. Así, con el tiempo y la distancia, lograré olvidarlo.


  Pero si decide quedarse, si regresa, si observo un rayo de esperanza, lograré que vuelva a acercarse. Lo sacaré de esa nube gris en la que vive. Haré lo que tenga que hacer para que reaccione.


  Sus ojos seguían buscando leer, voraces, pero no había nada más. Las páginas hacia delante estaban en blanco.


  "¿Por qué te conozco luego de haber sido tan golpeado, Marianne?".


  * * *


  Thomas recibió, mientras desayunaba con su familia al día siguiente, una carta proveniente de Prairie Land.


   


  Estimado Vecino:


  Necesito encontrarme con usted prontamente. Nadie puede enterarse de que soy yo quien le escribe. Por favor, tenga a bien decirle a su familia que la carta está redactada por mi padre.


  Lo espero a las 4 p.m., en el mismo mirador en el que nos reencontramos durante su visita.


  Destruir esta carta no sería una consideración excesiva.


  Deseándole el mejor ánimo y salud, se despide


  Sinceramente, M. B.


   


  —¿De quién es? —preguntó Gerard Ollerton, con el mismo tono frío de siempre y fingiendo que no le importaba casi nada.


  —Es del señor Barham. Quiere que vaya a Prairie Land para hablar sobre un problema en su establo.


  —Ah —fue todo lo que respondió su padre.


  Sophia lo miró de un modo calculador.


  Thomas se encontró un momento con los ojos de su hermana. Lo había descubierto. Tragó saliva. Podía confiar en que no diría nada, pero iba a tener que escuchar preguntas, cosa que no quería en esos momentos, en los que no podía responder las propias.


  Cuando faltaban treinta minutos para la hora pactada, Thomas pidió que le prepararan el caballo. Se dirigió hacia el lugar del encuentro, llevando el diario con él.


  Cuando llegó, ella ya estaba allí, sentada en la hierba con la espalda inclinada, apoyada sobre las palmas de su mano para no quedar acostada.


  Él se apeó velozmente. Ella comenzó a armar un ramito de flores silvestres entre sus manos. Tenía el rostro rojo.


  Lo miró, aunque se notaba que le costaba, tanto por la inclinación de los rayos solares como por la vergüenza. Sus ojos se fijaron en su diario.


  Él no le dijo nada. Le extendió el brazo y le expuso la prueba de su delito.


  Ella se puso de pie, lo tomó con suavidad y lo volvió a esconder en su pecho, entre sus brazos, como lo había tenido durante la conversación de la tarde anterior. Sus secretos ya no estaban resguardados, pero ella parecía querer creer que sí.


  No fue capaz de seguirlo mirando.


  Él comprimió los labios en una línea fina.


  —¿Tampoco ahora se enojará?


  —No sé… quizás un poco… —le dijo ella, con un tono suave, que contradecía sus palabras.


  —¿Por qué un poco?


  Ella se sonrió y comenzó a mirar hacia los lados.


  La respuesta tardaba demasiado en llegar, y Thomas sentía que se estaba consumiendo. Comenzó a arrancar unas altas hierbas que crecían por allí, para entretenerse con algo.


  —Porque… aunque lo que ha leído no es más que la verdad de mi corazón, usted ha desnudado mis deseos y pensamientos, que según ha dicho le dan poder, sin hacer lo mismo… sin exponerse, y eso no solo es injusto, es incluso un tanto vil.


  Reconoció que ella tenía razón, aunque no pudo evitar sorprenderse por la calma con la que la joven hablaba. Había ido esperando una seguidilla de sermones o palabras de odio, o ambas cosas juntas. No sabía cómo contestar a una acusación tan clara y tan justa.


  El viento, silbando un poco, los envolvió, y meció las flores silvestres que seguían formando un ramito en las manos de Marianne.


  Él se acercó un poco más.


  —Tiene razón en lo que dice.


  Se escuchó el galope de un caballo, aunque aún era lejano. Era un hombre y era joven, pero Thomas no podía asegurar mucho más.


  El joven sobre el caballo se llevó toda la atención de Marianne, o al menos eso parecía.


  —Es Harmon Parsons, el hijo del señor Parsons.


  Thomas sintió que los celos le arañaban el pecho al recordar a ese cincuentón insulso, pero decidió no colgarse de esa emoción.


  —También cría caballos de carrera —continuó ella.


  —¿Son mejores que los suyos? —preguntó él, viendo durante un corto momento al joven que pasaba y el resto del tiempo a ella, que todavía no le devolvía su atención.


  Ella lo volvió a mirar y le sonrió. Era mucho más encantadora cuando sonreía.


  —Está buscando mi veta orgullosa. Nuestros caballos son excelentes y tenemos muchas ventas a un precio muy conveniente para nosotros. Es todo lo que puedo decir. No podría hacer un juicio objetivo sobre algo que me toca tan cercanamente.


  Thomas entendió que esa era la manera en la que Marianne respondía que sí a su pregunta.


  Ella comenzó a alejarse de él, rumbo a su propio caballo. Tomó las riendas y lo miró.


  —La devolución de mi preciado diario era todo lo que quería, señor Ollerton. Que esté usted bien —lo señaló con el dedo, como acusándolo—. No lo haga más. Hasta luego.


  —No estoy seguro de que eso sea todo lo que usted quiere de mí —contestó él, antes de que ella pudiera subirse al caballo.


  Siempre hablando de los demás. Eso era más fácil. Estaba cubierto. ¿Y qué quería él de ella?


  El rostro de Marianne volvió a tomar el mismo color que cuando había llegado. No lo volvió a mirar. Se comportó como si no lo hubiera escuchado, solo delatada por cierta inquietud en el movimiento de su cuello.


  Se subió a su caballo y se marchó, dándole la espalda.


  * * *


  Aquel día se alejó de todos y caminó por la gran campiña de los Barham más pasos de los que podría haber sumado en un mes.


  Suponía que Thomas habría leído todo. Era incapaz de devolver el diario sin haber visto y memorizado cada palabra, incluso sobre aquel deseo de tirar de nuevo de su camisa. ¡Qué vergüenza! No hubiera podido permanecer más tiempo con él aquella tarde. No podía ni mirarlo, sabiendo todos sus secretos develados. Ni siquiera Sophia contaba con toda la información que él había reunido en unas horas.


  Procuró encontrar calma en las caminatas, pero no lo logró. Debería haberse enojado, pero el interés de Thomas en sus escritos le latigueó cierto orgullo femenino, y se dijo que era un buen síntoma. Muchas cosas de las que había allí las hubiera confesado ella misma, a través de sus labios, si se las hubiese preguntado como era preciso hacerlo. Era mucho menos esquiva que él. De hecho, no le gustaban las personas esquivas. La verdad era la verdad. ¿Por qué había que ocultarla? Uno comenzaba enlodándose de a poco en cosas inventadas e inexactas, y luego terminaba revolcado en historias mentirosas. Ese no era el camino adecuado hacia la felicidad.


  Había realizado la ronda antes de anochecer, como venía haciendo durante el último tiempo. Sus caballos no presentaban ningún malestar. Ya comenzaba a acariciar la esperanza de que el atacante hubiera huido para siempre, quizás asustado, como decía Thomas.


  En su habitación, se sentó frente al escritorio y tomó la pluma. Realizaría su anotación relativa al estado de los caballos, como todas las noches. Abrió el cuaderno en la última página que había escrito dentro de la sección "personal", aunque no era la sección adecuada para esos datos. Detrás de sus últimas letras había comenzado a escribir otra persona.


  No eran sus palabras. No era su propia caligrafía. Era mucho más alta y angulosa. Parecía formar versos.


   


   


   


  Cuando hombres y Fortuna me abandonan,


  lloro en la soledad de mi destierro,


  y al cielo sordo con mis quejas canso


  y maldigo al mirar mi desventura,


  soñando ser más rico de esperanza,


  bello como éste, como aquél rodeado,


  deseando el arte de uno, el poder de otro,


  insatisfecho con lo que me queda;


  a pesar de que casi me desprecio,


  pienso en ti y soy feliz y mi alma entonces,


  como al amanecer la alondra, se alza


  de la tierra sombría y canta al cielo:


  pues recordar tu amor es tal fortuna


  que no cambio mi estado con los reyes.


   


  William Shakespeare2


   


   


   


  Disculpe mi delito y no me denuncie, por favor.


  No había firma.


  Leyó, leyó y volvió a leer el poema.


  "Pues recordar tu amor es tal fortuna que no cambio mi estado con los reyes".


  ¿La amaba?


  



  •Capítulo XII•


  Habían pasado dos días desde que viera a Marianne por última vez, y la curiosidad le cosquilleaba la cabeza y el pecho. ¿Pensaba en él? ¿Cómo se encontraba?


  La investigación, por su parte, estaba un poco detenida. No encontraba nuevos caminos que lo pudiesen conducir hasta las respuestas. El atacante se había agazapado, privándolo de nuevas pistas.


  La imagen de Marianne, sonrojándose sobre el caballo, antes de marcharse con su diario, le calaba los pensamientos durante horas. Más aún allí, en Garden Home, donde todo lo que podía hacer era cazar, actividad que no le llamaba demasiado la atención; escuchar las disquisiciones de Sophia sobre la moda o; para peor, la filosofía de Barbara.


  Una maratón de excusas comenzó a pasar por su mente. Tenía que agarrar la mejor antes de que se alejaran demasiado. Decidió tomar la de los mozos de cuadra.


  Para él no tenía mucho sentido, pero quizás sí lo tuviera para los demás. Los mozos de cuadra no podían estar implicados, ya que la muerte de los caballos, en todo caso, hablaba mal y no bien de ellos, y era demasiado claro que iban a ser los principales investigados. Estaba seguro de que no eran muchos, no más de cuatro. Si se aparecía en Prairie Land con la excusa de que quería hacer unas cuantas preguntas a los trabajadores de la caballeriza, era posible que pudiera permanecer durante un rato allí. Quizás, si tenía suerte, podría verla. Quizás se conformaría solamente con eso, con verla, pero no soportaba estar más tiempo sobre su sofá o sobre su caballo dejándose atormentar por los recuerdos.


  Mientras Thomas cabalgaba hacia la residencia de los Barham sucedió algo que lo extrañó demasiado. Escuchó el sonido de tiros en la lejanía. Estaba seguro de que se trataba de explosiones producidas por algún arma. Tensó el cuerpo en su caballo y aguzó el oído. Para su pesar, siguió escuchando tiros, disparados a tiempo regular, durante varios minutos más. Apuró el aire de su caballo.


  Cuando llegó a las puertas de la mansión, el enérgico sol aún proyectaba sombras alargadas. Quizás podría divisar a la joven en las inmediaciones o cerca de la vivienda, lo que lo alegraría y tranquilizaría. No tuvo suerte. No sucedió así.


  Al ser recibido por el mayordomo, pidió hablar con el señor.


  Laurence Barham lo recibió en su despacho, feliz de verlo nuevamente. Thomas comprendió que todo estaba en orden por allí.


  —¿En qué puedo ayudarlo, señor Ollerton? ¿Novedades del caso?


  Thomas se mostró más serio.


  —Lamentablemente, ninguna hasta ahora.


  —Entiendo.


  El rostro del hombre también perdió parte de su fulgor.


  —Quería pedirle su permiso para hacer unas cuantas preguntas a los mozos de cuadra.


  Laurence le lanzó una mirada significativa.


  —¿Cree que pueden estar implicados?


  Los ojos de Thomas se elevaron y se vio en él un gesto de duda. Si hubiera sido su propio observador, se habría dado cuenta de que su respuesta siguiente iba a estar manchada por algún tipo de mentira.


  —No, no es que piense eso precisamente. Quiero conversar con ellos y determinar si pueden aportar algo al caso. No puedo saberlo ahora, pero es mejor agotar todas las fuentes de información que, por cierto, no son muchas.


  —De acuerdo, señor Ollerton. Si quiere se los presento ahora mismo.


  Thomas asintió con la cabeza.


  —Se lo agradecería.


  Laurence lo condujo hacia las caballerizas. Thomas siguió mirando de reojo, esperando encontrar algún indicio de vestido de dama, pero la dicha seguía sin querer alumbrarlo.


  Le presentaron a tres muchachos. Dos eran alegres y extrovertidos, y el tercero era tímido, hasta el punto de decir muy pocas palabras.


  El señor Barham lo dejó con ellos y se marchó, luego de preguntar cortésmente si era precisa su compañía y de que Thomas respondiera que no.


  Thomas estuvo media hora lanzando preguntas, algunas con más sentido que otras. De la mayoría, conocía o podía intuir la respuesta. En la mayor parte de los casos, los caballeros respondieron con un "no sé, señor" o un "no podría asegurarle, señor". Era claro que no solo no tenían idea de cuál era la causa que mataba a los caballos, tampoco quién podría estar tras todo eso o tener una mala intención para con la familia.


  Cuando su imaginación ya se había agotado, sin encontrarse capaz de exprimir a su mente ninguna otra pregunta que resultara razonable, les agradeció su participación y emprendió su regreso hacia la casa. Le comentaría a Laurence lo que había descubierto, es decir, nada; y se despediría de él. El plan había fallado. Marianne no estaba por allí.


  George Barham emergió entonces de la puerta principal de la propiedad y comenzó a avanzar hacia él. Se encontraron a medio camino e hicieron una breve inclinación.


  Thomas no podía suponer que George había estado observándolo a través de una ventana, a la distancia, mientras conversaba con los mozos, y que había esperado que el interrogatorio concluyera para enfrentarlo.


  El hermano de Marianne lo miró con la misma distancia emocional de siempre, y Thomas no hizo ni un intento de sonrisa.


  —Señor Ollerton, veo que ha estado haciendo preguntas a nuestros mozos de cuadra —comenzó George, uniendo sus brazos en la espalda y girándose un poco hacia un costado.


  —Así es, pero no he logrado obtener nueva información valiosa.


  George hizo un chasquido con la boca que no parecía sincero.


  —Lástima —dijo George.


  —Sí, así es. ¿Podría informar a su padre de estos resultados y dejarle mis respetos y saludos? Ya me marchaba.


  —Sí, no hay problema respecto a eso. Se lo diré.


  George volvió a poner su mirada sobre Thomas. Para él fue claro que lo estaba investigando, que buscaba leer algún tipo de información no verbal que pudiera darle. Le fue imposible, bajo la circunstancia de tal observación, despedirlo y alejarse de allí. El hombre iba a hablar de un momento a otro, porque no había dado la conversación por concluida.


  —Señor, quiero hacerle una pregunta, y voy a hacer uso de un diálogo directo, que es una cualidad que me caracteriza. No me gustan mucho los rodeos. Las vueltas son para las damas y para los bailes.


  Thomas se mostró asombrado, pero no tuvo siquiera tiempo de asentir.


  —Quisiera saber si está interesado en mi hermana con fines matrimoniales —dijo George, en tono neutro.


  Thomas se aclaró la garganta. No se esperaba semejante pregunta. ¿Tan obvia era su predisposición hacia la muchacha? Si llegaba a decir que sí, lo cual no era ni verdadero ni falso, dado el nudo confuso en que sus sentimientos se encontraban, iba a comprometer a ambas partes. No, no podía hacerlo. Lo mejor era despejar toda duda cuanto antes.


  —No sé qué le ha llevado a suponer semejante cosa, señor Barham.


  El hombre lo miró, incrédulo.


  —No soy tonto. Vi a mi hermana salir todas las noches a hacer sus rondas con los caballos. El día en que usted estaba apostado aquí, disfrazado, tardó más de lo normal en regresar; y los días siguientes hizo su ronda por la tarde y no por la noche. Supongo que tiene algo que ver con usted. Marianne es una persona muy alegre y sociable, demasiado para mis preferencias con respecto a una dama, y nunca se esconde de nadie. ¿Qué le ha hecho? ¿Cuál es la razón para que ella lo evite? —no solo sus palabras, sino también su tono, derramaban acusación.


  Thomas sabía que George tenía razón. Ella había comenzado a evitarlo y era porque él sí le había hecho algo, pero no tenía derecho ni era correcto comentárselo justamente al hermano, y con eso atarlos para siempre. Contra el grito agudo de su consciencia, se decidió a mentir descaradamente.


  —Con respeto y estupefacción le digo que está usted muy equivocado. Si es que su hermana me evita, no creo que se deba a nada que yo le haya hecho —la vergüenza le aguijoneaba la cabeza, pero debía protegerlos del escándalo—. Quizás solo sea que no le guste mi estilo ácido de pensar y, en ocasiones, de hablar. Es fácil notar que su hermana y yo somos muy diferentes. Alguna afirmación mía tal vez hirió su inocente sensibilidad. Si es así, me disculparé, pero no tengo con su hermana las intenciones que usted supone.


  La última frase había sido algo vaga, pero se arrepintió de ella al momento de concluirla. No le gustaba hacer afirmaciones sobre él mismo.


  Era cierto que deseaba para Marianne Barham algo mejor que él, pero estaba viendo cómo las puertas de la ilusión se cerraban delante de sus ojos, como cuando las nubes tapan al sol en un día de picnic; y observándolas de cerca, viendo hacia dentro del recinto, donde ella lo despedía, la idea se amargaba como si se vertiera en ella un hilo largo de limón.


  George Barham carraspeó. Se mostraba notablemente desilusionado, como lo demostraba la línea diagonal que formaban sus labios contraídos.


  —Pese a sus extravagancias, mi hermana es una gran mujer —declaró el hermano, orgulloso.


  —No he puesto eso en duda —contestó Thomas—. Así es.


  —Espero que no la dañe de ningún modo.


  La mirada del joven casi le quemaba. Su culpabilidad hacía arder también sus propios leños, hasta el punto en que se sentía ampollado.


  —Haré todo lo posible porque así sea —dijo Thomas, y llevó su mirada al suelo.


  —Bien, confío en que usted es un caballero —concluyó George—. Eso era todo lo que quería tratar hoy con usted. Hasta la vista, entonces.


  —Adiós.


  Ya se sentía arrepentido de lo dicho, pero, ¿qué más podía hacer? ¿Confesar la verdad e involucrarla en un escándalo? ¿No era mejor darle libertad y que ella decidiera qué hombre quería como su esposo que obligarla a tener a un ser como él a su lado? No era justo. No tenía derecho.


  Para escapar de todos esos pensamientos sombríos que lo perseguían sin tregua, decidió obligarse a pensar en el caso que estaba investigando y hacer a un lado los recuerdos de Marianne. Solo la distracción lo salvaría, de momento, de la locura.


  Negó con la cabeza de cara al horizonte y, contra sus propios deseos de huir, se dirigió nuevamente hacia la puerta frontal de Prairie Land.


  * * *


  Poco antes de que el sirviente lo anunciara en el despacho de los Barham, escuchó con claridad cómo se apagaba la voz de Marianne. Respiró hondamente e ingresó.


  Estaba allí, tan brillante como siempre, con una hoja de árbol prendida de su cabello sin que se diera cuenta, con un vestido estampado en lunares oscuros, nada elegante, de los que usaba durante sus horas de trabajo.


  Los Barham se pusieron de pie y lo saludaron, inclinándose.


  —Señor Barham, ¿concluyó su labor con los mozos de cuadra? —preguntó Laurence, mientras le señalaba un asiento frente a él con la mano extendida.


  Thomas creyó que Marianne iba a tomar asiento a su lado, donde había otra silla gemela a la que él utilizaba, pero no fue así. Se fue caminando con pasos ansiosos hacia donde su padre se encontraba, y le colocó la mano sobre un hombro.


  Le sonreía.


  Él, por su parte, no estaba nada dispuesto a reír. Tenía el rostro y el cuerpo tensos.


  —Así es, señor Barham, pero no he sacado nada relevante de aquellas conversaciones.


  El hombre asintió con la cabeza, mostrándose un tanto desilusionado.


  —¿En qué más podemos ayudarlo, señor Ollerton? —preguntó entonces ella, con una voz que parecía de un hada.


  Tenía los ojos más grandes, las mejillas más rosadas, el cabello más brillante. Algo resplandecía en la mirada de Marianne, y su alegría y su temor radicaban en que fuera una ilusión romántica hacia él. El pesar que había sentido al hablar con el hermano era incomparable con lo que ahora soportaba. Como un cobarde, como el más falto de valor de los delincuentes hubiera huido de allí ni bien terminar la charla con George, de haber sabido que al entrar en aquel despacho iba a encontrarse con una ninfa que lo hiciera sentir, sin que lo deseara, el hombre más afortunado y estúpido del mundo.


  —¿Señor? —dijo el señor Barham, que intentaba sacarlo de su estado de ensoñación mediante su interferencia.


  Thomas intentó salvar la situación.


  —Sí, disculpen. A veces mis pensamientos discurren por sus propios cauces sin que yo los pueda detener —dijo Thomas, haciendo apenas una mueca de sonrisa —… Deseo hablar sobre un sospechoso en este caso de los caballos —anunció Thomas, esforzándose en centrar su mirada en el padre y no en la hija—. Relacionado con el mismo tema, debo tratar algunos asuntos sobre su sociedad con el sospechoso.


  Laurence miró a su hija.


  —Padre, por favor, déjame quedarme. Sabes que soy la principal interesada en todo lo que el señor Ollerton pueda decirnos sobre este caso.


  El hombre le sonrió con cariño.


  "¿Cómo podía negársele algo a la dueña de esa voz?".


  —De acuerdo. ¿No quieres tomar asiento, Marianne? —preguntó el señor Barham, colocando su mano sobre la que su hija tenía apoyada en su hombro.


  —No, padre, estoy muy cómoda aquí —contestó Marianne.


  El hombre asintió y se dispuso entonces a prestar toda su atención a Thomas.


  —Tengo absoluta confianza en mi hija. Puede hablar todo lo que sea necesario delante de ella.


  Marianne, triunfante, le sonreía junto a su padre.


  Él se sintió miserable y llevó su mirada hacia el hombre, al que esperaba prestar toda su atención durante la charla. Cuando lo hizo, escuchó o creyó escuchar un suspiro de Marianne, pero no estuvo seguro.


  Miró entonces con insistencia al sirviente que todavía estaba presente en la sala esperando órdenes, y el señor Barham interpretó al instante su solicitud. Hizo un gesto al sirviente para que se retirara.


  —Bien, señor y señorita. El personaje en cuestión es Piers Berney.


  Laurence se mostró asombrado.


  —¿Es sospechoso?


  —En un primer momento, todos lo son —respondió Thomas—. ¿Qué puede decirme de él?


  Thomas no podía ver a Marianne, ya que estaba concentrado en el padre, pero ella ya había perdido toda sonrisa.


  —Pues no demasiado. Es un hacendado más de Howardian Hills. Parece tener buen ojo para los negocios, y le puedo decir, por experiencia propia, que es un león a la hora de negociar —comentó Laurence, reclinándose a una posición más cómoda sobre la silla y cruzando las manos sobre el escritorio.


  Thomas asintió.


  —Me ha contado algo sobre el precio de los caballos, que él considera excesivo, refiriéndose tanto a los suyos como a los de los Parsons.


  Laurence sonrió con ganas.


  —Para Berney, el precio de todos los bienes es excesivo.


  —¿Les ha intentado comprar ejemplares recientemente?


  —Así es, pero el precio que pretendía pagar era irrisorio —dijo el señor Barham, inclinándose hacia delante—. ¿Ha dicho algo sobre nosotros?


  —A ustedes, a los Barham, parece tenerles un cariño especial —Thomas se tomó el mentón en una mano y miró hacia la ventana—. Un interés demasiado especial para mi gusto.


  —Quizás sea porque somos socios de negocios —aventuró Laurence.


  —¿Se refiere a la fábrica textil?


  —Así es. Soy socio de capital en esa industria, junto a él —torció la boca en un gesto de disgusto y elevó los ojos un poco—. En el momento en que me la propuso parecía una buena inversión. Estaba ubicada en Londres, y las maquinarias cuyos diseños me mostró se veían muy prometedoras. Él aseguraba y creía fervientemente que, si lográbamos comprar esas máquinas, seríamos muy competitivos en cuanto al precio.


  —¿Usted ha obtenido ganancias hasta el momento?


  Laurence juntó los labios en un gesto gracioso.


  —No, casi nada. El primer año fueron solo pérdidas. Los dos años siguientes, ganancias tan escasas que eran parecidas a cero.


  —¿A qué cree que se debe esto?


  —No sabría contestar a esa pregunta. Como le comenté antes, soy un socio de capital. La idea y el desarrollo de la misma, junto con la administración, pertenecían a Berney, un hombre que ha caminado las fábricas y las ciudades mucho más que yo.


  —Voy a ser completamente sincero con usted —miró brevemente a Marianne, aunque luego se arrepintió al encontrarla un tanto entristecida—… con ustedes, quiero decir. El señor Berney se mostró bastante incómodo respecto a mi presencia e investigación. Creo que oculta algo e intento descubrir qué es.


  —¿Cree que Berney podría ser nuestro atacante? —preguntó Marianne, horrorizada.


  —Le convendría que ustedes bajaran los precios de los caballos, ya que necesita varios a una cantidad de dinero que no quiere o no puede pagar. Si viniera por la noche y los robara, sería fácilmente descubierto, ya que ustedes reconocerían sus propios animales…


  —Sí, en donde los viera —confirmó Marianne.


  —El caso es que tiene un móvil, entonces. Es un móvil débil, pero lo que a una moral sana parece algo increíble, a una moral enferma puede parecer la mejor idea del mundo.


  Marianne se cubrió la boca con dos dedos y se mostró pensativa.


  —Por otro lado, que el hombre quiera ocultar algo no significa que sea la agresión a los caballos. Podría tratarse de cualquier otra actividad delictiva.


  —¿Como cuál? —preguntó Barham.


  —Teniendo un magistrado e investigador cerca, podría ser cualquiera que hubiera hecho, pero desconfío especialmente de fraude financiero.


  —¿Contra mí? —preguntó Laurence, asombrado, apuntando con su mano al pecho.


  —Así es.


  —¡Oh, no puedo creerlo! —dijo el hombre.


  —No se preocupe por el momento, ya que esto es solo una teoría, que bien podría ser nada.


  Marianne tragó saliva y el hombre asintió con desánimo.


  —Necesito que confíe en mí, señor Barham —dijo Thomas, inclinándose hacia delante para reducir el espacio que lo separaba de su principal interlocutor.


  —Sepa que lo hago plenamente, señor Ollerton. Sus habilidades son de sobra conocidas, así como su valor moral.


  Thomas sintió que una serpiente se le enroscaba en la garganta. La referencia al valor moral no hubiera sido necesaria, y la consideraba inmerecida dados los últimos acontecimientos. Tragó saliva con dificultad y la serpiente se fue alejando, reptando sobre su cuerpo.


  —Necesito que me dé información sobre sus ganancias en la empresa textil a lo largo de estos tres años.


  —Los documentos que me enviaba Berney cada tres meses como rendición de cuentas.


  —Sí, no es necesario que me dé los originales. Podría hacerme una lista en la que dijera el monto final que le ha rendido en cada documento. Los tendré solo un breve tiempo en mi poder. Deseo cotejarlos. Luego se los devolveré.


  —¿Tiene otras fuentes con las cuáles cotejarlos? —preguntó Barham, mientras abría un pequeño cajoncito de su escritorio.


  —Todavía no. Estoy en la búsqueda de esa información.


  Barham comenzó a revolver el interior de su cajoncito con dedicación.


  Las miradas de Thomas y Marianne se encontraron. Cayó de nuevo en la obsesión con esos labios sonrosados y se relamió velozmente los propios. Ella observó su gesto, porque pareció reírse. Él le contestó alzando el mentón y mostrando una mirada helada. Ella no necesitó decir ninguna palabra para mostrar su desilusión.


  El señor Barham seguía haciendo ruido de rata, moviendo cosas de aquí para allá, y chasqueando la lengua, y ya iba por el segundo cajón.


  Marianne se movió rápidamente hacia la ventana y la abrió un tanto más, deslizándola hacia arriba con unas poleas. Luego respiró tan hondamente como si antes hubiera estado bajo el agua. Así, Thomas pudo observar su espalda perfecta con el primer botón superior del vestido desprendido. Seguramente no se había dado cuenta de ello. El ojal y el botón divorciados ya habían conducido a sus pensamientos muy lejos de Piers Berney.


  Laurence finalmente alzó una llavecita en el aire, triunfante como si hubiera conquistado un nuevo mundo.


  —Marianne… —llamó el padre.


  La joven, con un rostro que demostraba su decaimiento y caminando con lentitud, se acercó hacia su padre.


  —¿Ves aquella puertita de allí, junto a los estantes de libros de la biblioteca? —le preguntó el señor Barham, apuntando con su dedo índice hacia un sector del despacho que se hallaba detrás de Thomas.


  La joven asintió con la cabeza.


  —Esta es la llave. Dentro hay una pequeña pila de papeles. No son muchos porque Berney nunca me rindió muchas cuentas, pero tráeme lo que encuentres —concluyó Laurence, extendiéndole la llave.


  Ella volvió a asentir con la cabeza. Se fue hacia detrás de Thomas y pasó, sin que fuera necesario, demasiado cerca, tanto que pudo sentir su aroma a distintas hierbas del campo.


  Aunque estaba tentado a hacerlo, no giró su rostro y se quedó en su lugar, fingiendo que observaba atentamente a Laurence Barham.


  —Señor Ollerton, dado que estas cuestiones afectan mis intereses financieros, le pido que en cuanto pueda contrastar los datos me informe de lo encontrado, por favor. Pagaría conforme y de buen grado sus servicios.


  —De eso, ni hablar —contestó Thomas—. En un primer momento me involucré en el caso como un pasatiempo, pero al día de hoy ya se ha vuelto una cuestión personal.


  —La oferta seguirá en pie.


  —No es necesario —le agradezco.


  —Veo que has encontrado los papeles. Cierra nuevamente el mueblecito antes de traérmelos.


  Ella así lo hizo y caminó hacia su padre con una pequeña pila de papeles, que no superaba un dedo de altura. Su padre la detuvo antes de que llegara hasta él.


  —Entrégaselos al señor Ollerton.


  Ella colocó suavemente la pila de papeles sobre el escritorio, frente a Thomas. Él se apresuró a tomarlos, a pesar de ser innecesario ya que ella los había dejado sobre el mueble y no se los había extendido, y rozó uno de sus dedos sin querer. Lamentó que solo hubiera sido uno.


  Ella se sentó entonces a su lado, a una distancia muy prudente, donde su padre le había ofrecido ubicarse en un primer momento y ella se había negado a estar.


  ¿Se había cansado ya de sus desplantes?


  —Gracias a los dos —dijo Thomas Ollerton—. Ya me retiro.


  Laurence se puso de pie.


  —Gracias a usted por toda la ayuda desinteresada que nos está prestando.


  Thomas asintió con la cabeza.


  —Voy a buscar a un sirviente que lo acompañe, ya que aquí nunca tengo mi campanilla. No somos tan elegantes —dijo Laurence, riéndose con sinceridad, y se marchó.


  El silencio se volvió tenso en presencia de Marianne, que permanecía sentada a su lado.


  —Gracias por el poema —le dijo ella, nuevamente con voz de hada, aunque hubiera preferido que se mantuviera en silencio, haciéndole un tanto menos difícil la tarea de ignorarla.


  —¿Qué poema?


  —Pensé que usted había escrito un trozo de poema de Shakespeare en mi diario.


  —Ah, ese poema —dijo Thomas, observándola brevemente, comprobando su innegable sorpresa, y luego volviendo a mirar hacia un interlocutor invisible—. A veces leo algo de Shakespeare, aunque no soy muy asiduo a la poesía. Ese poema está muy bien logrado.


  Si creyó que su víctima era solo ella, estaba equivocado. Su sangre comenzó a sentirse como lodo, y su circulación le dolía.


  —¿Eligió el poema porque estaba bien logrado? —preguntó ella, con un acento de franca desilusión, inclinada hacia él, procurando tener un contacto visual que no lograba.


  —Claro, sí, me gustan las obras de arte bien meditadas —contestó él, negándose a mirarla, porque mentir de ese modo mirando a los ojos escapaba a sus habilidades inmorales.


  —Ya veo —fue todo lo que ella contestó.


  El matiz de la voz no dejaba lugar a dudas. La había herido, quizás destruido alguna ilusión. Entre ellos dos había ese mismo silencio respetuoso que se hace frente a una tumba.


  Había cometido un error y había continuado adentrándose en él, como sucedía siempre con todas las mentiras. Una pequeña terminaba en una gran bola de falsedades creadas con el solo fin de dar cobijo a la primera, hasta que un día uno se encontraba con la sinceridad perdida, vertida por la calle y evaporada, como si se hubiera llevado en un balde agujerado.


  Sentía ganas de estrellar contra la pared del fondo la copa con agua que descansaba sobre el escritorio, y decirle que era un real estúpido que no se la merecía, que le encantaba su botón desprendido y quería más divorcios de botones y de ojales pero que tampoco se lo merecía; que dejara de invertir sus sentimientos en un amargado como él.


  Ella dio otro suspiro melancólico y miró hacia la ventana.


  Él entonces se atrevió a observarla, cobijado en la idea de que las personas no tenían ojos en la nuca. Un pequeño lunar marrón sobre el cuello blanco se robó su atención por un momento.


  Cuando la joven giró bruscamente la cabeza se encontró con sus ojos, en el momento preciso en que el señor Barham y una sirviente volvían a ingresar en la habitación.


  Fue despedido por el padre y la hija y conducido hasta el exterior. En su ensimismamiento, tuvieron que advertirle que se llevara los papeles que había solicitado, ya que se los estaba olvidando.


  Regresó a Garden Home a galope, sacando lo mejor de la velocidad de su caballo y haciendo bailar su cabello en el viento.


  Su mente era una habitación cubierta de telarañas.


  * * *


  Al día siguiente, el matrimonio de los Barham se mantuvo en sus aposentos hasta tarde, asegurando que "no estaban disponibles" y que "se hallaban bien". Aunque no era algo de lo más común, sí lo habían hecho otras veces, por lo que ninguno de los dos hermanos se sorprendió. Entendieron que se encontraban en algún tipo de encuentro en el que los terceros sobraban.


  Por lo tanto, George y Marianne estaban desayunando solos aquel día.


  Cuando concluyó, el joven dejó con tranquilidad su taza de té recién vaciada sobre el platito decorado con buen gusto y, luego de cerrar el periódico que tenía en la otra mano, apoyó las palmas sobre la mesa.


  —Marianne, debo comentarte algo.


  Los ojos de Marianne apenas se dirigieron unos segundos hacia él. Tenía la mirada fija en su tostada y sus pensamientos clavados en la cuestión de sus caballos.


  —Ayer tuve una corta conversación con este magistrado que nos ha estado visitando últimamente, el señor Ollerton…


  Marianne apuró el trozo de comida que estaba masticando con un largo sorbo de té. Sonrió levemente, procurando que no se notara la tensión a la que estaba sometida. Sentía los latidos de su corazón apresurados.


  —Dado que me pareció evidente que te agradaba de modo especial, le hice una pregunta directa.


  Ella bajó las manos de la mesa y las comenzó a estrujar una a otra sobre su regazo.


  —¿A qué te refieres?


  —Como te digo, le pregunté directamente si tenía contigo intenciones matrimoniales.


  —¡George! ¿Cómo fuiste capaz? —le preguntó ella, sabiendo que lo que le contaba era un acto perfectamente digno de su hermano.


  —Era adecuado hacer la pregunta, ya que se comporta contigo como si fuera un caballero muy galante.


  —No es así.


  —Sí, lo es. Bueno —suspiró—… el caso es que debes saber lo que me dijo.


  —¿Qué te dijo?


  —Me dijo que no tiene ninguna intención matrimonial contigo. Deduzco, al tratarse de un caballero, que no te ve con ojos románticos ni está nublado como tú lo estás.


  Marianne sintió un incipiente ardor en los ojos. Dirigió la vista hacia la taza de té.


  —¿Estás seguro de lo que dices?


  ¿Cómo era posible? ¿De los besos apasionados, del robo de su diario, del poema que le había escrito pasaban a aquello? ¿A la total desazón?


  —Sí, estoy seguro. Fue claro.


  George acercó su mano a la de Marianne, aunque no parecía querer estar tan cerca como para darle un toque de apoyo.


  La primera lágrima de Marianne se deslizó por su mejilla derecha.


  —No era justo que lo hicieras. No era justo.


  El caballero hizo apuntar la mano hacia él.


  —¿Te enfadas conmigo, Marianne? Si él te crea ilusiones y te las rompe, ¿no debieras enfadarte con él? ¿No es mejor que sepas ahora cuál es el tipo de hombre con el que tratas?


  Marianne se puso de pie y abandonó la habitación, no sin antes enviarle a su hermano una mirada de disgusto muy sentida, que cualquiera habría podido interpretar. Eso, para ella, era lo más parecido a estar enojada. Y lo estaba, claro que lo estaba. Aunque lo expresara solamente perdiendo lágrimas y corriendo a esconderse, estaba enfurecida.


  Thomas Ollerton no debía jugar así con sus sentimientos y George no tenía por qué entrometerse entre ellos. Cada vez lamentaba más el haberse enamorado de un hombre que se negaba a sí mismo la felicidad.


  Mientras tanto, en el comedor y habiendo desistido de la intención de tener una mañana alegre, George se decía en voz baja:


  —Ya sabía que el tal Ollerton te había encantado. Lo que puede una bonita sonrisa.


  Y concluyó su pensamiento pasándose la lengua sobre los dientes.


  * * *


  Desde que Thomas había llegado, su vida se encontraba desequilibrada.


  Todo estaba bien antes de él. ¿Por qué tuvo que volver? ¿Por qué debió ir a buscarla? ¿No podía haber seguido su paseo sin fijarse en esa dama que comía frutas sola en la distancia? Antes del amor, todo era más fácil.


  Las visitas de Parsons eran corteses, no molestaban. Los sentimientos intensos nunca habían florecido por él; solo una simpatía de vecinos. Ni siquiera eso había sentido por aquellos dos caballeros acaudalados que se habían atrevido a ponerle cláusulas a su matrimonio.


  El dolor, antes de Thomas, había sido algo más bien lejano, algo que pertenecía a otros. Toda la congoja que había conocido estaba dada por el malestar de sus caballos. Incluso aquello se le hacía más soportable que el hueco que se le estaba abriendo en el pecho, como si él hubiera introducido su mano y le hubiese arrancado parte de su contenido. Ahora había un agujero, nada más.


  Abrió el diario en la página que le había escrito, pero no tomó la pluma. Leyó velozmente las frases y lloró. Creó charcos sobre el papel, que se iba doblando al calor del agua salada que ella le brindaba. Se formaron manchones en algunas partes en que las palabras comenzaban a volverse imposibles de descifrar. Eso ya no importaba. Ya no debían ser leídas. Habían nacido para morir, como algunos niños desafortunados.


  Corrió a la cocina a buscar una vela, aunque la luz del día bañaba el piso de su dormitorio dibujando formas geométricas. Hizo todo lo posible por no encontrarse con George. Logró su cometido y regresó a su habitación con una palmatoria.


  Arrancó de su diario la primera hoja referida a Thomas Ollerton y la vio consumirse, poco a poco, comenzando por una de las esquinas. Vivió un disfrute doloroso al ver cómo el fuego se iba tragando las palabras que alguna vez le había dedicado. Cuando ya no quedaba casi nada de papel por sostener, antes de quemarse, soltaba el resto y lo dejaba morir en el suelo. Y así hizo una a una con todas las páginas que lo nombraban, hasta que su diario quedó limpio de Thomas Ollerton.


  Así, quizás, fuera posible comenzar de nuevo. Quizás pudiera llegar otro nombre, otro nombre que se sintiera más tibio al pronunciarlo, que evocara escenas mejores, que le hiciera dibujar flores y soles, y escribir páginas que fuesen hijas de la esperanza.


  


  •Capítulo XIII•


  Ya había amanecido hacía una hora. Las cortinas color borravino permanecían descorridas.


  Thomas se hallaba acostado sobre su cama, en calzoncillos y sin camisa, apenas tapado por una sábana. Tenía los ojos abiertos y miraba al techo abovedado.


  La noche había sido muy mala. Recordaba haber despertado muchas veces. Las pesadillas se habían paseado por su mente en un carnaval sin fin.


  Sobre su escritorio se encontraba la bandeja de metal con la cena que la sirviente había dejado la noche anterior. Sobre la bandeja había unos restos de verduras hervidas y de pan con paté de cerdo. Había comido a deshora, empujando la comida sin sentir hambre.


  Se incorporó y se miró en el espejo. Lucía muy mal. Su rostro se veía cansado y su cabello desordenado.


  Se fue hasta la ventana más cercana y cerró las cortinas, dejando solo un pequeño trapecio de luz sobre el escritorio. Después de todo, un caballero no debía ser visto en esos estados de desnudez.


  —Thomas, ¿te encuentras bien? —preguntó su madre, al otro lado de la puerta.


  —Sí, señora. Tengo mucho sueño y quisiera dormir sin interrupciones —contestó él, con la voz ronca.


  —De acuerdo. Ordenaré eso —contestó la madre.


  Supuso que se había ido, aunque no fue capaz de escuchar sus pasos. A diferencia de los hombres, que castañeaban el piso con sus botas, las mujeres podían ir y venir como fantasmas.


  Tomó de su mesa de noche un lazo de color azul oscuro y se ató el cabello a la altura de la nuca, arreglándoselo apenas con las manos.


  Se sentó sobre la silla frente a su escritorio, un hermoso modelo de caoba de nueve cajones con manijas colgantes en cada uno de ellos, demasiado pesado y grande para hallarse en un dormitorio.


  Sobre él se encontraban los documentos que había traído la tarde anterior de Prairie Land. Varias torres de cartas y otros escritos poblaban el fondo del mueble.


  Buscó papel limpio entre todo ese desorden, haciendo volar unas cuantas hojas por su violenta manera de revolver.


  Comenzó a tirar de la manija de todos los cajones hasta encontrar, en el octavo que revisaba, el bendito papel. Lo sacó y lo ubicó sobre el escritorio.


  Se pasó el dedo pulgar de la mano derecha sobre el mentón, causando un leve sonido de fricción contra el vello de esa zona, que ya estaba algo crecido. No podía recordar dónde había dejado el maldito tintero.


  Revisó entonces en el noveno cajón y tampoco lo encontró.


  Sintiéndose un idiota, recorrió toda la habitación con la mirada. ¿Dónde más podía estar un tintero si no era en un escritorio? ¿Sobre el suelo, donde había tirado el pantalón y las botas? ¿En la otra silla, donde habían ido a parar su camisa y su corbata, en un nido de tela? Imposible.


  Dejó los comprobantes de Laurence Barham sobre su regazo. Extendió luego los brazos sobre el escritorio y comenzó a tirar las pilas de papeles al suelo. Estos fueron cayendo como hojas demasiado claras de un otoño acelerado.


  Casi al fondo del escritorio halló finalmente el tintero y la pluma. Los levantó del lugar haciendo un esfuerzo de elongación de su brazo y los trajo junto a él, colocándolos sobre el mueble con tal brusquedad que el recipiente escupió unas cuantas gotas de tinta que fueron a dar sobre la mano y el papel en que iba a escribir, como si un pequeño ser invisible hubiera pegado una zambullida en el líquido oscuro.


  Thomas chasqueó la lengua con disgusto y resopló sobre el papel, sin estar dispuesto a cambiarlo por otro. Comenzaría a escribir más abajo y eso sería suficiente. El olor químico de la tinta llegó hasta él, y sin buscarlo se encontró recordando el aroma a hierbas silvestres de Marianne.


  Sostuvo la hoja con la palma de la mano izquierda y con la derecha comenzó a escribir.


  


  Estimado Martin:


  Te escribo esta carta encontrándome en Howardian Hills, en Yorkshire, y te importuno solo porque necesito información de manera urgente y sé que eres muy capaz de conseguirla.


  Reside aquí, en una propiedad importante de Yorkshire, un caballero llamado Piers Berney. Asegura tener en Londres una fábrica textil de nombre Cotton Max, aunque lamento no poder precisarte exactamente dónde. Me gustaría poder acceder a la información de su volumen de operaciones; si no el preciso, al menos el aproximado. El hombre asegura que la empresa está teniendo muy pocos o nulos beneficios, pero conservo mis dudas al respecto.


  


  Evaluó durante un momento si había un motivo real para pedir información sobre Cotter, a pesar de que él había llegado hacía muy poco tiempo a la campiña, o al menos eso aseguraba. En aquella trama de demasiados personajes era mejor no saltar a ninguno. No le simpatizaba. Hubiera deseado que Cotter fuera el atacante, de no ser por la cercanía que tenía este con Marianne y el peligro en que la pondría esa situación.


  Se decidió y lo escribió.


  


  Tengo otro sospechoso en el caso, Damien Cotter. Dice haber llegado a la campiña hace una semana. Me es de suprema necesidad saber si esto es cierto, o al menos hasta dónde puede seguirse su pista en Londres. Dice que posee propiedades (el plural es adrede) y que disfruta de la temporada de Londres, por lo que debe ser bastante conocido en los altos ambientes, y quizás en los bajos, de la ciudad. Consígueme toda la información disponible sobre él, por favor.


  Rogándote que me respondas a la brevedad, dado que este caso reviste ya violencia contra una dama, quedo anticipadamente agradecido.


  Atentamente, tu amigo


  Thomas Ollerton


  


  Dejó la pluma en el tintero. Con aquello era suficiente. No eran necesarias más palabras entre él y Martin.


  Esperaba y confiaba en que Jules Martin pudiera ayudarlo. A pesar de ser un oficial principal de Bow Street y no de la oficina de la que él mismo era magistrado, se trataba de una persona inteligente e intachable, dos cualidades que eran suficientes para que Ollerton entregara su confianza y admiración, y que confluían en pocas personas.


  Dobló el papel y se dijo que buscaría más tarde algo con qué derretir la cera. Tampoco sabía dónde había ido a parar su sello.


  Por el pequeño espacio que la cortina no tapaba, observó el césped que se extendía alrededor de la residencia de Garden Home. Se movió un tanto para mirar mejor, pero el sol le pegó en un ojo y se arrepintió.


  Se puso de pie y terminó de desplegar las cortinas. Contempló la habitación, teñida por los haces rojizos que creaba la luz solar al intentar traspasar la tela.


  ¿Cómo le comentaría George Barham a su hermana la conversación que habían tenido en el establo?


  De pie, se apoyó sobre su escritorio y colocó una pierna sobre otra. Se mantuvo cabizbajo y de brazos cruzados, mientras imaginaba mil escenas con leves detalles diferentes, pero que giraban en torno a lo mismo.


  George no tendría piedad en la descripción de la conversación, no utilizaría sutilezas de ningún tipo, quizás hasta reprendiera a su hermana, y demás estaba decir que iba a relatar lo que había hablado con él.


  Abatido por esa certeza, se dejó caer nuevamente en la cama.


  * * *


  Suele suceder que cuando alguien se obsesiona por sacar algo de su mente, lo imprime con más fuerza y con tinta más espesa. Eso mismo le pasó a Marianne, que no dejaba de mezclar en su cabeza historias acaecidas con otras imaginadas, recuerdos con divagaciones, inventos de lo que hubiera podido ser con lo que hubiera deseado. Cuando recordaba, casi siempre era doloroso; cuando soñaba, lo era a veces. Había ocasiones en que él se comportaba como el cascarrabias que era, y entonces agregaba un pinchazo más a su corazón. En otros pensamientos, imaginaba todo lo que él podía ser y no era, lo que podía decir y nunca había dicho, como si su mente jugara con un muñeco con rostro de Thomas. Al poco tiempo descubría que aquel recurso nacía de su desesperación y se trataba de una fantasía que iría a ahogarse en el mar de la imposibilidad.


  Habían pasado ya tres días desde que George le hiciera aquel anuncio tan poco sutil, pero nada había cambiado; el dolor no había disminuido.


  Aquella tarde dejó el trabajo con los caballos mucho más temprano. Podía resolver unos cuantos problemas de administración que le habían quedado pendientes a la mañana siguiente.


  Se dispuso a ir en busca de su último pollito rescatado, un animal por el que sentía mucho aprecio. Se lo llevaría con ella a pasar un rato a la vera del río.


  Cada vez que en la estancia nacía una gran cantidad de pollitos, ella se enamoraba de uno e impedía que lo cocinaran. Esto, con el tiempo y la costumbre, se fue volviendo un acuerdo tácito en la familia, aunque en un momento le hubiera costado mucho llanto establecer tal tradición. Su hermano llamaba a estos pollitos, haciendo uso de su particular humor negro, "los salvados". El que ella seleccionaba era el que nunca sería comido, el que crecería hasta ser viejo y luego moriría de muerte natural, para después ser enterrado por algún sirviente y en presencia de la compungida Marianne.


  Se lo llevó con ella y, caminando entre las coronarias rojas, no tardó mucho en estar junto al brazo más ancho y hondo del río, bajo un sendero de robles que brindaban una sombra dilatada y oscura a esa hora del día. El arrullo del agua, con su calma canción, la confortaba.


  Marianne bajó hacia la vera del río por un camino corto y escarpado, por el que uno podía fácilmente caer y rodar si no hacía uso de toda la fricción que sus botas pudieran proveerle. Lo había hecho muchas veces. Aquel era su hogar, el extremo norte de la propiedad de su familia. Al otro lado se extendía el vasto terreno de los Parsons.


  Se ubicó junto a la corriente, allí donde podían llegar a salpicarle unas cuantas gotas. Quería ser capaz de oler esa humedad, de insertarla por sus fosas nasales y absorberla, a modo de droga que la calmase.


  Tenía entre sus manos, sobre su regazo y sostenido sin realizar demasiada presión, para evitar cualquier daño, a su ave de compañía.


  Miró hacia el terreno de los Parsons, compuesto por las suaves ondulaciones de las colinas, tierra verde, viva y fértil, como la de su propia familia. La vivienda de los vecinos se divisaba apenas como un punto gris en la distancia.


  El pollito hizo un vuelo corto y escapó de sus manos. Había estado concentrada en lo que no debía y eso le había jugado una mala pasada. Intentó atraparlo, gateando hacia él, pero el plumífero hizo otro vuelo corto y cayó al río.


  El torrente, veloz e impiadoso, se lo llevaba. Marianne no tenía tiempo de pensarlo mucho, y se lanzó al agua, así como estaba, sin quitarse nada.


  Ya lo había hecho una vez. Sus reflejos se encontraban ahora más desarrollados. Siendo pequeña, su cachorro de perro había caído en otro brazo del mismo río y había tenido que lanzarse a salvarlo. Gracias a aquella audacia, había logrado rescatar al animal y tener una cicatriz de por vida en la planta del pie, causada por una piedra de río muy filosa que la había herido.


  A pesar de la experiencia, este caso era más difícil. Ella estaba más crecida, pero el torrente también; el animal era más pequeño, casi no podía luchar. Una gran rama que el río arrastraba se le vino encima, y fue su rostro el resentido. Sintió un fuerte ardor en la mejilla. Tenía que dejarse llevar por la corriente para llegar hasta el animal. Finalmente, luego de realizar muchas brazadas y ser golpeada por muchas hojas, logró atraparlo con la punta de los dedos y lo tomó en sus manos. Haciendo uso de las pocas fuerzas que le quedaban logró llegar hasta la vera del río, ya que nadar en dirección perpendicular a la corriente no era lo mismo que dejarse llevar por ella. Emergió del agua.


  Estaba empapada. El peinado se le había deshecho y los diferentes mechones sueltos chorreaban agua. El vestido se le había adherido al cuerpo de manera incómoda, y podía hacer crecer peces dentro de sus botas. Al caminar, un gracioso sonido de chapoteo la acompañaba.


  El aspecto del animal no era mejor. Las plumitas, así como las tenía, parecían pelos y se apelotonaban, dejando ver en muchos lugares la piel rosácea del animal. Tenía la cabeza gacha y era claro que estaba asustado y tenía frío. Comenzó a temblar en su mano, y ella se apresuró a llevarlo contra su pecho, donde más calor podía encontrar; y lo envolvió con las manos, procurando que la brisa no lo afectara. Ella no tenía la misma suerte. Estaba expuesta y ya comenzaba a sentir escalofríos.


  Vio, entre el follaje, a un jinete que pasaba por allí. Los brazos del animal se veían claramente. Era un caballo negro.


  Se observó. Su estado era indigno. No solo se veía espantosa, sus muslos se demarcaban bajo la ropa de modo muy indecente.


  "Que siga su camino, por favor", oraba ella, en silencio.


  Pero el caballero se detuvo de repente, haciendo relinchar a su caballo. Sabía que era un caballero porque atisbaba a ver las piernas y las botas. El hombre se apeó, y entonces pudo ver la mitad inferior del cuerpo. Un joven alto. A juzgar por las piernas, atlético. ¿Joven, quizás? El hombre comenzó a descender por el mismo camino empinado que ella lo había hecho. No tardó en descubrir que era Ollerton. Lo vio con el rostro un poco asustado y los brazos abiertos, como si fuera a volar. Era evidente que luchaba mucho para que sus botas ofrecieran el suficiente roce a la superficie de su camino en franco descenso. Aun así, su llegada al nivel inferior no fue muy galante, y casi cae desplomado sobre ella.


  Se inclinó delante de Marianne para no caerse, más que para saludar. Prontamente se halló firme y bien parado como siempre.


  Eso había sido muy gracioso, por lo que, pese a sus plegarias no escuchadas, se permitió reír. Se aferró más al ave que protegía, juntando los codos para proteger sus senos de las miradas.


  Él tragó saliva, y se decidió a preguntar, al darse cuenta de que ella no iba a iniciar la conversación.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Edmund cayó al agua y tuve que rescatarlo —contestó ella, con una modulación muy neutra. La voz de Thomas había mostrado preocupación, pero la suya era distante.


  Thomas miró la cabeza del pollito tembloroso, que asomaba entre los brazos de Marianne mientras era acariciado.


  —¿Edmund es el pollo?


  —Así es —contestó ella, manteniendo el mismo tono.


  Extrañamente, ahora hablaba sin dilación.


  Siguió la dirección de la mirada del hombre. La contemplaba sin saltarse espacio, aprovechando la imagen que sus piernas, emergiendo entre las capas de tela empapada, le daban. Era una gran pintura para la imaginación. Su mirada no era claramente lasciva, pero había fuego en ella. Aquello la hizo sentirse aún más desprotegida.


  —Me tengo que marchar a casa. No me encuentro presentable. Discúlpeme, lo dejo.


  Él se quitó la chaqueta y, sin tardar y sin preguntar, se acercó y se la puso sobre los hombros.


  El chaleco que había sido descubierto, verde oscuro y con ribetes amarillos, era exquisito, pero mucho más llamó su atención la curva suave que formaban los hombros al abandonar la espalda ancha. Un caballero no se debía mostrar sin abrigo ante una dama.


  "Basta".


  No era preciso seguir pensando en las formas de Thomas Ollerton. De hecho, debía hacer lo contrario.


  —Es temprano aún. Debe hacerle frío así empapada como está —le dijo él, en un tono preocupado que era más emocional y cercano que el que solía utilizar con ella.


  Sostuvo a Edmund, esta vez con firmeza, con una sola mano, y liberó la otra para quitarse el abrigo del caballero. Luego le extendió la prenda.


  —No tengo frío. Le doy las gracias, señor Ollerton.


  El abrigo quedó pendiendo de la mano de Marianne. Él no lo recogía. Parecía no entender la situación. Luego, con lentitud, lo tomó.


  Permanecieron unos momentos en silencio. Él tenía la boca abierta y parecía querer hablar, pero no lo hacía.


  Ella decidió cortar todo contacto, incluso el visual. Dio media vuelta y comenzó a alejarse de él.


  —Permítame acompañarla. Voy a Prairie Land —dijo él, apresurado e interesado en detenerla—. Tengo intención de comentar a usted y a su padre sobre un amigo que está haciendo averiguaciones en Londres


  No. No. No. No lo quería cerca. Tenía que alejarse para poder olvidarse de él y pensar en otra cosa. ¿Cómo iba a sacarlo de su mente si siempre estaba rondando por ahí? Le interesaba un tanto lo de Londres, pero sentía olor a excusa.


  —No creo que sea lo mejor, señor Ollerton.


  Ella comenzó a subir por el camino empinado, con mucha más habilidad de la que él había demostrado al bajar. Él la siguió, y pareció aprender de ella, ya que lo hizo mejor.


  Marianne se subió a su caballo.


  Él se le acercó mucho más, mientras se colocaba nuevamente la chaqueta.


  —¿Por qué cree que no es lo mejor? ¿No va usted también hacia allí?


  Marianne comprendió que se encontraba en uno de esos momentos en que tendría que mentir, como había tenido que hacerlo siempre para defender el secreto de que la encargada de la cría de los caballos Barham era ella y no el jefe de la caballeriza. Una buena mentira podía ser útil y justa si era bien implementada.


  —Sí, voy hacia allí, pero mi hermano me ha dicho algo en lo que tiene razón, y que es motivo suficiente para que yo le pida que me permita marcharme en soledad.


  Thomas frunció un poco las cejas.


  —¿Su hermano? Yo…


  Era mejor no dejarlo continuar. La humillación ya había sido suficiente y algún retazo de orgullo, algún pequeño sector, quedaba en ella. Por otra parte, ciertas verdades eran muy intensas para ser dichas cara a cara, sin intermediarios y sin dañar.


  —Me ha dicho que mientras usted frecuente tanto nuestra propiedad, y siendo yo la única dama soltera allí, todo Yorkshire pensará que me está cortejando y eso no me ayudará a conseguir marido.


  Se aplaudió por la declaración. No se había filtrado la verdadera emoción en el tono. Había mantenido la entereza suficiente y aquello sonaba como algo que su hermano podría haber dicho.


  —Pero… yo estoy haciendo una investigación —replicó él.


  Era claro que al caballero no le importaba ella, ni siquiera alejarla de las pocas posibilidades matrimoniales que podía tener. Suspiró hacia sus adentros, pero se tragó su orgullo herido.


  —Eso lo sabemos usted y yo, y nuestras respectivas familias. Nadie más sabe que nuestros caballos están muriendo. Eso ya se lo he comentado…


  Él puso los brazos en jarra y miró hacia el suelo, un tanto aturdido.


  —Es cierto —concluyó—. Es algo en lo que no había reparado.


  —Ahora lo ha visto —dijo ella, sin cambiar nunca su rostro dulce, pero manteniendo su tono neutral.


  —Disculpe si la he alejado de algún caballero de su interés —dijo él, dirigiéndole la mirada de nuevo con una de esas sonrisas que ella odiaba, y en un tono cortés que rozaba lo franco.


  —De acuerdo.


  Marianne se ató, por debajo de su talle, una especie de bolsillo mediante unos lazos, y luego insertó en el saco al animal. Era la cosa más rara que se había visto en moda. Se trataba de un invento de Marianne para poder llevar a los "salvados" con ella mientras anduviese a caballo.


  —Adiós, señor Ollerton.


  Él asintió y ella emprendió la marcha.


  Thomas se apoyó luego sobre un árbol cercano y bajó la mirada, comenzando a jugar entre sus dedos con una rama a la que quitaba sus ramitas pequeñas, mientras su mirada se encontraba perdida, y sus pensamientos, alejados.


  —¡Maldición! —exclamó para sí.


  


  •Capítulo XIV•


  Pasaron cuatro días y Thomas había sido religiosamente respetuoso respecto al pedido que había recibido por parte de Marianne. Su presencia no se había dejado ver de nuevo por Prairie Land. Por ello mismo, en la familia de los Ollerton no tenían muchas noticias de ella, ya que no había quién las trajera.


  Sophia tardó un tiempo en convencer a su hermana Barbara de que la acompañase a visitar a Marianne, pero finalmente lo logró. También invitó a su hermano, pero la frialdad de su negativa la convenció de no avanzar con la petición. Cuando su hermano tomaba un carácter hosco y oscuro, no lo soportaba ni el mismo diablo.


  Él estaba interesado, claro que sí, pero no podía volver. Se consumía por dentro, de celos, de rabia y de desesperación, pero había sido echado. No podía volver a un lugar donde no lo querían. Sin embargo, sus ideas honorables aceptaban como virtuosa la sinceridad que la dama había mostrado hacia él, y la agradecían, quizás contribuyendo con ello a acrecentar una admiración que ya era más grande de lo deseado.


  Salió de caza aquella tarde que sus hermanas dedicaron a visitar a Marianne, pero no cazó nada. Esa actividad no le interesaba, y todo lo que hacía era mirar a los animales que se movían, perseguirlos y apuntarles. No encontraba una buena razón para matarlos.


  A la hora del té sus hermanas ya habían regresado y podía reunirse con ellas, participando de la conversación, mientras fingía estar desentendido de todo lo relacionado con los Barham.


  —De verdad les digo que me asombré al verla. Bueno, ella siempre es así —dijo Sophia, sonriendo un poco—, pero pensaba que iba a encontrarla un poco más triste. La verdad es que sonreía mucho, se la veía de buen humor, incluso se reía al contarnos cómo había quedado su pollito, Edmund, el otro día al salir del río —Sophia se llevó la palma de la mano al pecho—. A mí me divirtió más el nombre que la imagen de pollo mojado que describió. Bueno, como les decía, que se muestra muy feliz a pesar de que sus caballos han vuelto a enfermar.


  Thomas suspiró, pero fue tan quedamente que nadie más se dio cuenta.


  —Esa familia parece ir a la ruina —comentó, secamente, Gerard Ollerton.


  Su mujer lo miró con desagrado.


  —¿Qué está diciendo? Tienen una enorme propiedad que arriendan a varias personas. Piensan en los Smith, en los Hans, en los Mattingly… y tantos otros que trabajan esas tierras. Los Barham no necesitan de los caballos para mantener su estilo de vida ni su posición —dijo Patience, en un tono que no dejaba lugar a dudas de que echaba por tierra el valor de las palabras de su esposo.


  —Entonces no comprendo por qué lo harían —continuó Gerard.


  —Aunque no lo comprendas, querido, se trata de una pasión —concluyó ella, sonriendo victoriosa.


  Él la miró, mostrándose molesto, pero prefirió no continuar.


  Thomas sabía que su madre había acertado. Era imposible no darse cuenta habiendo estado allí, tan cerca de esa familia.


  Lo importante no era eso, sino que Marianne estaba feliz. ¿Comprometida ya? Probablemente su hermana lo sabría, de ser así. Quizás cercana a comprometerse. No lo estaba extrañando ni un poco. No lo echaba en falta para nada, ni como a esas frutas que uno quisiera comer a veces cuando están fuera de estación y no es posible, ni como a una cosa cómoda. No, seguramente que ni una décima parte de lo que él la extrañaba. ¿Desde cuándo se había vuelto un sentimental y se la pasaba mirando por la ventana y añorando lo que no era? Qué patético se veía a sí mismo.


  —También parece que el suceso con el diario, acaecido la última vez que vino, la afectó bastante —comentó Barbara—, porque Sophia ha tenido que insistir mucho para que aceptara venir a tomar el té con nosotras mañana. Generalmente no es así, se muestra muy social y accesible. Quizás crea que una de nosotras dos le ha robado su diario.


  —Eso es una locura. Ninguna hija mía haría algo así —refunfuñó Gerard.


  Sophia suspiró y miró a su hermana con severidad. Luego se dirigió a su padre.


  —Claro que no, padre. Estoy segura de que Marianne no cree nada como eso. Estamos hablando de la persona más inocente del mundo. Es incapaz de creer que alguien pueda tener una mala intención. Es inocente al punto de la niñería —concluyó Sophia, apuntando los dedos de la mano derecha, que tenía a la altura de su hombro, al techo.


  —Esa misma impresión me ha dado a mí —acotó Patience.


  Gerard comenzó a relajarse.


  —¿Tú qué crees, hijo? —preguntó la madre a Thomas.


  Él fue entonces blanco de todas las miradas. ¿Lo estaban acusando? ¿O querían que hablara sobre el carácter de Marianne?


  —¡Oh, madre, no le preguntes! Hace unos días, en la sala de música, le dijo de modo muy poco cortés que era una inocentona —relató Barbara.


  Él evitó la mirada de la hermana.


  —¿Eso es verdad, Thomas? ¿Has sido descortés con la señorita Barham? —preguntó Patience.


  Sophia estuvo a punto de hablar, pero como no sabía si iba a jugar en su equipo o en el otro, prefirió defenderse por sí mismo:


  —Me excedí en mi sinceridad, supongo —dijo, juntando los hombros.


  —Pero hay que ser más cuidadoso a la hora de hacer ciertas declaraciones, hijo. La sinceridad debe ser moderada y prudente —concluyó la madre.


  —Supongo que tienes razón, madre —dijo él, a regañadientes.


  Ya no quería seguir hablando de ella. Con el fin de que aquella conversación terminase, era capaz de decir que sí a casi cualquier cosa.


  —¿Y qué crees acerca del diario, Thomas? ¿No ha aparecido?


  —No, no ha aparecido —dijo Sophia, mirándolo con severidad.


  Notó el filo de la mirada de su hermana. Sospechaba de él. ¿Cómo no hacerlo? Era demasiado evidente que podía ser el más interesado en el objeto desaparecido, y era el único que estaba presente en la sala donde había sido dejado antes de esfumarse. Además, su hermana lo conocía demasiado bien.


  La mirada de su madre era más dubitativa, pero también barajaba la posibilidad de que fuese el ladrón.


  —Lo único que puedo suponer es que se lo llevó en la canasta y lo perdió durante el paseo con mis hermanas, en algún lugar.


  Notó la mueca de lado de su hermana. Pasó velozmente, como una estrella fugaz, pero la vio. Si era cierto aquello de que el té restablecía la energía mental, él iba a necesitar gran cantidad.


  Dejaron de apuntarle sus cañones. La conversación continuó sobre cosas mundanas que nada tenían que ver con los Barham.


  * * *


  Había llegado a Garden Home montando a Rayo. Había asistido solo porque quería mucho a Sophia y esta había insistido hasta el cansancio. No quería estar cerca de ningún lugar donde pudiese aparecer Thomas Ollerton. Esperaba no encontrarlo en la reunión de té de esa tarde.


  Alguna veta de orgullo femenino, dada la posibilidad de que apareciera, le había hecho crear por primera vez en muchos años unos cuantos bucles con las tenazas calientes. Eran largos y elegantes, y acrecentaban el aura de candidez de su rostro.


  Fue recibida atentamente por las dos hermanas Ollerton. Esa tarde, extrañamente, Barbara no tenía ningún libro en la mano.


  Marianne no pudo evitar ponerse nerviosa al ser conducida a la sala del té. Temía su presencia, temía cualquier cosa que lo acercase o lo pudiera hacer aparecer, temía hasta a los objetos que indirectamente se relacionaban con él. Lamentaba tener que ver en Sophia una imagen tan similar a la suya, transformándose así en un souvenir indeseable.


  Lanzó un suspiro de tranquilidad cuando ingresó en la sala y comprobó que no había nadie. El sonido de ese gesto fue tan evidente que Sophia se giró para ver qué sucedía a su amiga, pero finalmente pareció que decidía no preguntar.


  Se sentaron a una mesa baja de té. Notó que Sophia se encontraba un tanto tensa. Prefirió no mirarla para no aumentar su propia inquietud, y se concentró en las vetas de la madera de caoba de la mesita, admirando el trípode que formaban las patas como si no lo hubiera visto jamás.


  La anfitriona pidió a la sirviente que trajeran los utensilios para preparar el té, hubiera llegado o no el señor, porque ya estaban excedidos en la hora.


  —¿Estará presente tu padre? —preguntó Marianne, haciendo esfuerzos para que la voz no le temblara.


  Tragó saliva con dificultad. Barbara se dio cuenta de su nerviosismo.


  —No, padre se encuentra de caza con los hermanos Mattingly. Madre ha tomado el té antes porque quería hacer una visita a la capilla. Estaremos solo nosotros cuatro. Es mi hermano el señor al que me refiero.


  —Entiendo —dijo Marianne, que procuró concentrarse en las figuras dibujadas sobre el mantel.


  Al momento, la puerta se abrió con excesiva energía y entró Thomas. Tenía el rostro endurecido, pero parecía que los ojos le brillaban más. El chaleco celeste con la chaqueta azul le hacían lucir muy elegante.


  Se acercó hacia la mesa y se inclinó.


  —Señorita Barham.


  Se fue velozmente hacia el sitio que halló libre en la mesa. A su derecha estaba sentada Sophia; y a su izquierda, Marianne. Barbara se hallaba al otro lado de la invitada.


  Miró brevemente a todas las presentes, sin detenerse en ninguna.


  —Pueden seguir hablando de lo que hablaban. No es necesario que guarden silencio —dijo él.


  Su rostro permanecía impasible.


  Al poco tiempo vinieron dos sirvientes, que traían el cofre que guardaba las hojas de té, la tetera, la urna con agua caliente, el colador y las tazas.


  —Querida amiga, ayer te vi más animada. ¿Han empeorado las cosas? —preguntó Sophia.


  —Algo. Ayer murió el caballo que teníamos enfermo —respondió Marianne.


  —Es realmente horrendo lo que les está pasando, Marianne —dijo la amiga, inclinando las cejas en un gesto de dolor.


  Marianne asintió.


  —¿Y tienen alguna teoría o conjetura sobre quién puede ser el culpable o mediante qué método lo hace? —preguntó Thomas, en un volumen de voz muy superior a aquel bajo en el que la conversación se estaba manteniendo; y seco, tan seco que se pareció al de su padre.


  —No, señor, no la tenemos —respondió ella, con presteza y con el mismo tono tímido que había usado antes.


  Sophia vertió agua caliente sobre la tetera para calentar el material, y luego volcó esta agua residual en un bol. A continuación, con una llave que resguardaba, abrió el cofrecito y sacó varias hojas de té, que depositó en el fondo de la tetera. Procedió a volcar el agua hirviendo sobre las hojas. Entonces cruzó las manos sobre la mesa. Debían esperar a que se hiciera la infusión.


  Thomas había estado observando todo esto como si el proceso lo hipnotizara.


  —No deberían rechazar la ayuda. La necesitan —arremetió él.


  —Esperamos no rechazar ninguna ayuda, señor.


  Él le entregó una sonrisa de lado.


  —¿Han contratado algún investigador para el caso?


  Las dos hermanas escuchaban el desenvolvimiento de la conversación, temiendo que fuera a repetirse la escena que ya habían vivido.


  —No, no lo hemos hecho aún.


  —Tengo unos cuantos nombres que podría enviar a su padre a modo de recomendación, en una carta que usted le llevara, por supuesto. Eso no requeriría de mi presencia ahí.


  Marianne sintió la mirada de Thomas, acusadora, clavada en ella. Estaba buscando palabras con las cuales responder cuando Barbara intervino:


  —No comprendo esa aclaración sobre tu presencia.


  La hermana menor buscó la mirada de Sophia, pero era manifiesto que ella tampoco tenía la respuesta, por el modo en que sacudió levemente el rostro, consternada.


  —Agradecería ese listado —dijo Marianne, mirándolo durante la fracción de segundos que pudo, porque los ojos del hombre le escocían.


  Sophia estaba por hablar, tenía ya la boca abierta, pero Thomas continuó con su tono agresivo:


  —Tengo una pregunta… que se podría decir… me hace cosquillas en los labios, señorita — juntó las manos sobre la mesa y miró hacia el techo—. ¿Al veterinario de su familia también lo echó porque alejaba a sus pretendientes? —volvió a clavarle la mirada—. Porque entonces no entiendo por qué no echa a otro señor entrado en años que suele dar vueltas por Prairie Land.


  Ella no podía saber bien de quién hablaba, pero imaginaba que se refería al señor Parsons. Sintió que el rostro comenzaba a arderle. Se estaría sonrojando, seguramente. ¿Por qué ese ataque? ¿No podían separarse con dignidad? ¿Tenía que exponer su historia frente a todos y someterla al ridículo?


  Aunque había que darle más tiempo a la infusión, Sophia decidió comenzar a servir el té, y con movimientos toscos fue colocando el pequeño colador sobre las tazas y volcando el contenido de la tetera sobre ellas, esperando que la atención se dirigiese hacia el proceso y su hermano soltara la presa.


  Thomas tomó un largo sorbo de té y luego dijo:


  —Espero una respuesta. Normalmente espero una respuesta cuando hago una pregunta.


  Marianne se aclaró la garganta.


  —Los sonrojos no valen como respuesta —continuó él, sin dejar de mirarla y evadido del resto de las que allí se hallaban.


  —Me avergüenzas otra vez, Thomas. ¿Cómo puedes tratarla así? —dijo Sophia.


  Thomas la detuvo con un gesto en el que le mostraba la palma de la mano.


  —Déjala que responda. Es solo una pregunta.


  Ella se decidió a mirarlo, finalmente. Era demasiado. Se había sobrepasado. No lo miró como él miraba, desafiando; pero sí con intensidad.


  —Antes que nada, quiero aclarar que las llamadas al veterinario son administradas por mi padre, no por mí.


  —¡Ajá! —dijo él, sacando los labios hacia afuera y alzando las cejas en un gesto gracioso.


  —Y no se lo ha echado, simplemente se ha dejado de requerir sus servicios, y fue debido a que, por más que él hacía las mil y un cosas a nuestros animales, estos seguían muriendo —el tono de voz de Marianne comenzó a elevarse.


  —Ese tono de voz rojizo no le coincide con los bonitos bucles que se ha hecho hoy, señorita Barham, pero me agrada. Podríamos haber pensado que no conocía lo que era el enfado, pero finalmente, luego de muchos intentos infructuosos, logré llevarla hasta ahí.


  Marianne suspiró y cerró los ojos. Él sonrió, como quien ha conseguido un premio que es un gran honor.


  ¿Lo había logrado? ¿Estaba enojada?


  —No estoy enojada —se apresuró a decir, en el tono más calmo que logró componer para la escena.


  —Ah, ¿no? ¿Y esa mandíbula tensa? ¿Y el color de sus mejillas y su frente, que parece una fresa?


  Marianne tensó los labios. Barbara negó con la cabeza. Sophia tomó con fuerza el brazo de su hermano, en un intento inútil de que se detuviera.


  —¿Y su boca, comprimida en una línea recta cuando normalmente regala a todos con sus sonrisas plenas, a las que solo les falta arrojar flores?


  —No voy a permitir que siga burlándose de mí —concluyó ella.


  Se puso de pie, con la cabeza algo gacha. Barbara la tomó por un brazo con gentileza, brindándole apoyo.


  —Me parece que Londres ha hecho de ti un salvaje —acusó Barbara.


  —Esta vez coincido con Barbara —continuó Sophia—. Desde hace un mes que no te reconozco. No sé quién eres, pero no te pareces a mi hermano.


  Thomas se puso de pie, mostrándose un tanto menos tenso que las demás.


  —¿Me puedes decir por qué tanto alboroto? Solo hice unas cuantas preguntas.


  Sophia abandonó la silla y se acercó más a él.


  —No fueron unas cuantas preguntas, fueron varias preguntas malintencionadas. No sé qué te pasa, pero sea lo que sea, descárgate con alguien más; no con Marianne. Desde que los vi juntos que la has estado hostigando, ¿no te das cuenta de que, mientras tú haces el ridículo, a ella le haces daño?


  Thomas se tranquilizó y suavizó las líneas de su rostro.


  —Diga a los mozos que preparen el caballo de la señorita —ordenó Sophia a un sirviente que se hallaba allí.


  —Con sus permisos —dijo Thomas, y se retiró del lugar.


  Sophia tomó el otro brazo de su amiga.


  —Ya no sé si pedirte que lo disculpes, Marianne. No sé si se lo merece.


  —No te preocupes —fue todo lo que, en su normal calma y tono dulce, le respondió su amiga, aunque pronunciar aquello le costó como si se arrastrase sobre grava.


  * * *


  Cuando Marianne salió, escoltada por sus amigas, de la residencia, se encontró con que el mozo de cuadra se acercaba hacia ellas sin el caballo.


  —Señorita, debo decirle que el caballo que nos mandaron a preparar no se encuentra bien. Rechaza el agua y la comida y quiere echarse. Me permito sugerir que se prepare un carruaje o algún otro caballo de nuestro establo —dijo el mozo, dirigiéndose a Sophia.


  Marianne abrió los ojos y la boca.


  —Marianne, ¿crees que también ha enfermado? —preguntó Sophia, ubicándose frente a ella.


  Los ojos de la muchacha cayeron al suelo, junto con lo que le quedaba de ánimo.


  —Sí, tiene los síntomas.


  Sophia lanzó un largo suspiro mientras la compadecía.


  —¡Oh, no, Rayo no! —exclamó Marianne.


  Su caballo más adorado, su compañero de años, no podía dejarla. No podía quedarse sin Rayo.


  Marianne se abrazó a su amiga y comenzó a llorar sobre su hombro. Lo que había sucedido con Thomas más lo que ahora le decían era demasiado. No podía seguir reteniendo tanto dolor dentro de ella sin lanzarlo a rodar en lágrimas. Lloró con desconsuelo, con desesperación. Su espalda se movía frenéticamente. Sophia la sostenía en un fuerte abrazo y Barbara le daba palmaditas en la espalda.


  —Haremos todo cuanto esté en nuestras manos por él —dijo Sophia.


  —Sí, Marianne, no dudes de eso —agregó Barbara.


  Marianne se separó un poco de Sophia, pero comenzó a temblar. El estado de sus nervios fue evidente cuando se cruzó de brazos, envolviéndose como si le hiciera frío.


  —Amiga querida, quédate en Garden Home esta noche. No estás en condiciones de viajar. No podría aceptar una negativa.


  —Gracias, Sophia. No quisiera negarme. No podría dejar a Rayo —dijo ella, sorbiéndose las lágrimas, y temblando aún.


  Pidió al mozo que la llevara hasta su caballo y así lo hizo. Sus amigas la acompañaron, permaneciendo cerca de ella en todo momento.


  Estuvo un largo rato con él, en silencio. Le acarició el lomo a lo largo, mientras lo veía sufrir de los cólicos que le hacían moverse con inquietud. Tenía los primeros síntomas de malestar, los que habían mostrado todos sus caballos. Sus ojos, decaídos, hablaban de lo mal que la estaba pasando.


  Dio instrucciones precisas al mozo de cuadra: que no le diera de comer nada más y que solo lo mantuviera con agua, la más pura que pudiera conseguir. Además, le ordenó que la llamaran a cualquier hora en caso de que el caballo comenzara a patalear. El hombre le aseguró que así lo haría.


  Se la llevaron un tanto obligada hacia la mansión.


  * * *


  Thomas había corrido hacia el despacho, donde esperaba que nadie lo molestara, pero no tuvo suerte. Allí encontró a su padre, que ante la manera impetuosa en la que abrió la puerta, lo miró con cara de signo de pregunta. Se disculpó y cerró la puerta del despacho con algo más de calma. Luego caminó los pocos pasos que lo separaban de la biblioteca. En ese sitio quizás encontrara algo de paz.


  La estancia era grande, y estaba llena de revistas de moda de sus hermanas, especialmente de Sophia, ordenadas cronológicamente, y de libros de todo tipo de su otra hermana, Barbara. También había mucha documentación sobre flores y plantas, interés especial de su padre. Nada parecía reflejar algo de él, y eso le gustó. Se sentó en una chaise recubierta de fieltro verde, observando las formas de líneas rectas anaranjadas que la luz de la tarde formaba sobre el piso entarimado.


  Podía sentir a su corazón latiendo aceleradamente. Al minuto ya comenzaba a tranquilizarse.


  Observó por la ventana, con la intención de descubrir si Marianne ya se había marchado, pero no vislumbró humano alguno. Al momento vio pasar a las tres jóvenes, caminando detrás del mozo de cuadra. Marianne lucía acongojada, mucho más de lo que él la había dejado. ¿Realmente le había hecho tanto daño? Cada vez estaba más seguro de ser un rufián.


  Las piernas de su consciencia ya estaban corriendo hacia ella, ya querían ofrecerle su pañuelo y pedirle perdón, pero las físicas no se movían. La puerta se abrió con un crujido desagradable. Esa puerta siempre se abría así.


  —Thomas —le dijo su padre, cuya cabeza se asomaba por la puerta—. No sé qué haces aquí, pero Hugs está buscándote por toda la propiedad. Se ha presentado requiriendo hablar contigo un tal señor Berney —concluyó su padre.


  "¿Qué quería ahora?".


  —Gracias. Yo mismo iré a recibirlo —dijo Thomas, saliendo velozmente de la biblioteca y dejando a su padre con el rostro tenso y los brazos en jarra.


  Minutos más tarde, Berney ingresaba a la biblioteca detrás de Thomas. El visitante no invitado se mostraba sonriente y cargaba unas enormes mejillas sonrosadas.


  —Me sorprende que le guste tanto viajar de noche —comentó Thomas, ofreciéndole sentarse en la chaise, mientras se volvía a mirar por la ventana.


  Las tres jóvenes ya no estaban cerca de su vista.


  —Hoy es noche de luna llena, por lo que no es la gran cosa —le respondió el aludido, sonriendo.


  —De acuerdo, y dígame… ¿a qué debo su visita en Garden Home? —preguntó Thomas, sentándose en el otro extremo de la chaise con las piernas cruzadas.


  —Es que pensé que me contactaría para comenzar mi formación, y temo que se marche a Londres sin que yo haya aprendido ni una pizca —sonrió tontamente—. Discúlpeme, por favor. Ya sé que mi comportamiento es reprochable, pero entienda que soy su gran admirador en la profesión investigativa.


  —De acuerdo. No es necesario que me pida disculpas —comentó Thomas, intentando ser condescendiente, pero no tanto—. Es cierto que yo no me he comunicado con usted y que debería haberlo hecho, aunque solo fuera para informarle que ahora no cuento con tiempo para darle la formación que me solicita.


  —Tiene todas las energías puestas en el caso que está investigando… Me imagino.


  —Así es —contestó Thomas, jugando con su anillo.


  —Pues como no sé exactamente de qué tipo de criminal estamos hablando ni cuál es el crimen, permítame ponerlo al tanto de todos los eventos extraños de que he sido testigo últimamente.


  —¿Eventos extraños?


  —Sí, por ejemplo, cuando fui a la tienda de la señora Boyle, en la ciudad, a comprarme un sobrero hace dos días, al señor Cotter le estaban envolviendo un sombrero de dama. ¿Para qué querría Damien Cotter un sombrero así?


  "Para intentarlo una vez más con Marianne".


  —No se me ocurre, verdaderamente —contestó Ollerton.


  —Pues, como ese, a veces se ven otros comportamientos extraños en Yorkshire. Sé, por ejemplo, que ahora hay visita en Woodland Park.


  —¿Eso es extraño?


  —De lo más extraño, señor Ollerton, de lo más extraño —aseguró Piers, batiendo una palma en el aire—. En esa propiedad casi no saben lo que es recibir visitas. Los dos Parsons viven juntos allí, me imagino que entre la indignación y la indiferencia.


  —¿Y sabe usted quién es esta visita?


  —Se comenta que es un caballero. No podría decirle más.


  Thomas asintió con la cabeza.


  —Ya veremos —concluyó Ollerton, mirando hacia la ventana nuevamente, sin disimulo.


  Nada se movía allá afuera. Tendría que conformarse con seguir mirando y escuchando al insulso de Berney. Quizás algo de lo que le dijera pudiera servir, aunque la charla parecía ser un chisme de reunión de té o de escritora anónima en revista de dama.


  —¿Ha notado algún otro movimiento extraño que me quiera relatar? —preguntó entonces Thomas, mostrándose más interesado de lo que realmente estaba.


  Berney inclinó la cabeza y la sostuvo en una de las manos, con el codo apoyado en la chaise.


  —No, el resto de acciones que he observado son de lo más normales y banales. Por ejemplo, cuando venía me he encontrado con Damien Cotter subiendo a su carruaje en Prairie Land. Todo indicaba que terminaba de realizar una visita.


  Ollerton sintió algo como el pinchazo de un alfiler.


  —¿Ver a Damien Cotter en una propiedad que no es la suya es de lo más normal?


  —No en cualquiera, pero sí en Prairie Land. Los Cotter y los Barham son familias amigas desde sabrá Dios qué generación…


  Thomas se sintió incómodo. Necesitaba hacer avanzar esa conversación. Quería que la visita se fuera pronto, pero no estaba dispuesto a dejar ese tema. Su mente se negaba. ¿Por qué Cotter acosaba a esa familia? Era por la hija soltera. Le lanzó una maldición callada.


  —¿Qué me puede decir de Cotter? ¿Cree que hay un afecto sincero hacia la familia Barham?


  Piers le sonrió, como si se encontrara divertido.


  —Alardear es su profesión y le gusta, así que habría que ver a qué nos referimos con sincero en su caso —y comenzó a reírse, como si lo dicho hubiera sido muy gracioso—. Es simplemente imposible interpretar qué es sinceridad en su vida diaria.


  —Entiendo —contestó Thomas, esperando que aquella conversación terminase pronto.


  —¿Y usted? ¿Qué podría decirme de los Barham? ¿Se encuentran bien? Yo sí tengo cariño sincero por ellos.


  —Ellos se encuentran bien, como siempre —contestó Thomas, protegiendo con hermetismo lo que pudiera saber.


  Berney volvía a preguntar por los Barham. Gastaba en ellos más energías de las esperadas. ¿Otro admirador de Marianne? ¿Ella se vestía con capa y se disfrazaba para ir a ver a la familia de la caballeriza de Berney o al mismo Berney? ¿Sería posible que le interesara ese personaje?


  —Bueno, señor Ollerton, creo que ya es hora de marcharme. Entiendo que tiene usted poco tiempo disponible… —dijo Piers, sin moverse del asiento


  —Así es, procuraré comunicarme con usted en cuanto pueda cerrar este caso. Antes de que se marche, me gustaría hacerle una pregunta más.


  —Dígame usted.


  —¿Conoce a la señorita Barham?


  La pregunta tal vez era directa y descarada, pero la espina de la duda le causaba incordia y debía quitársela.


  —Claro que la conozco, casi todos la conocen. Le gusta mucho salir de paseo en caballo, mucho más que a las jóvenes más normales, que suelen usar carruajes para trasladarse.


  —¿Opina entonces que ella es anormal?


  Que ese hombre opinara aquello le resultaba irónico, pero al mismo tiempo deseable.


  —Sí, pero no con una connotación negativa. Me parece una joven de lo más respetable y hermosa. Es una de las solteras más deseadas de Yorkshire, si me permite decírselo, de hombre a hombre.


  Thomas asintió brevemente.


  —Lo que sucede es que ningún hombre ha podido echarle el lazo aún.


  —¿Y usted ha intentado echarle el lazo ya? —preguntó Thomas, mirándolo de frente y con la atención dispuesta a medir su respuesta.


  El hombre sonrió.


  —Si en mi temprana juventud hubiera tenido alguna ilusión al respecto, murió prontamente. Hombres que eran mejores partidos que yo lo han intentado y han fracasado, así que no me crea usted un suicida. Nadie se lanza en chapuzón a un río de piedras —concluyó Piers.


  Los gestos habían sido claros, la mirada parecía sincera y el tono era el adecuado. Lo más probable era que el hombre desconociera las visitas que Marianne realizaba a la familia de sirvientes del establo de su propiedad.


  Se despidieron y Thomas se quedó solo en la biblioteca.


  El vínculo de Piers Berney con los Barham no era Marianne, pero, ¿quién podría ser? ¿Y, por otra parte, qué demonios tenía que hacer Cotter con los Barham?


  Como si su mente hubiera creado un hechizo de invocación, vio llegar un carruaje a Garden Home. La cabeza que se asomaba por la ventanilla era precisamente la del hombre evocado.


  * * *


  Había subido a su habitación y llevaba un tiempo llorando cuando la interrumpieron.


  Dio permiso a una sirviente para ingresar.


  —Señorita, el señor Cotter se ha anunciado abajo. Dice que no desea pasar, que sólo quiere hablar brevemente con usted.


  —Dígale que ya bajo. Gracias.


  Se miró en el espejo y se enjugó las lágrimas con las mangas cortas de su vestido, sin importarle que quedara manchado por ellas.


  Al bajar, se encontró con el señor Cotter de pie en el pórtico, acompañado por las hermanas Ollerton.


  —Marianne, le acabamos de explicar al señor Cotter la situación. Hemos enviado el mensajero hacia Prairie Land poco antes de que él llegara.


  —Venía en nombre de sus padres, señorita Barham —dijo él, saludándola con una inclinación—. ¿Podría intercambiar unas palabras en privado con ella? —les preguntó a las hermanas.


  —Sí —respondió Sophia—. Marianne, estaremos en la salita por si nos necesitas, aquí cerca —le dijo Sophia, asiéndole la mano con firmeza.


  —Gracias —contestó Marianne.


  Quedaron a solas con Cotter, cara a cara. Marianne tenía el rostro y los ojos rojos.


  —Como debía recorrer este camino y ya era bastante tarde y usted no llegaba, me ofrecí a pasar por aquí para comprobar que se encontraba bien.


  —Excepto por mi tristeza y mis nervios, estoy bien —dijo Marianne, intentando no volver a llorar, aunque le costaba.


  Cotter la miró con compasión.


  —Lamento llegar a encontrarme con esta situación. Esperaba que el retraso se debiera a una divertida conversación entre señoritas, como suele suceder.


  —Gracias por sus buenos deseos y disposición.


  Él sonrió con las sonrisas de los que no sienten que tengan que mostrarse felices.


  Una sombra azulada se movió frente a los ojos de Cotter, aunque distante, y llegó a percibirla. Marianne se giró.


  —¿Sucede algo? —preguntó ella.


  —Debe haber sido un sirviente que pasaba —contestó él.


  Le tomó una mano y se la colocó en el brazo que había puesto en forma de ele. Comenzó a caminar hacia su carruaje.


  —Ya me marcho. Solo necesito que me responda algo con sinceridad.


  —Dígame.


  —¿Se encuentra bien aquí? ¿Debería volver a Prairie Land para dar algún mensaje personal a sus padres?


  —Me encuentro bien, señor. No es necesario que regrese a Prairie Land. Yo misma escribí la carta que fue enviada hace poco con un mensajero.


  El hombre asintió con la cabeza. Luego colocó su mano sobre la que Marianne tenía en su brazo y le entrelazó los dedos. Ya estaban llegando al carruaje.


  —Cuente conmigo para lo que necesite, por favor —le dijo el hombre, colocándose el sombrero.


  Ella se sentía cobijada por el cariño que el hombre le demostraba, pero no podía corresponderle en cantidad y calidad, por lo que estaba incómoda. Alejó sus manos de Cotter y las unió delante de ella.


  —Muchas gracias —le respondió.


  El hombre subió al carruaje y la saludó mientras se marchaba, moviendo la mano al igual que ella.


  Cuando Marianne perdió el carruaje de vista, se volvió a sentir sola y abandonada por la fortuna. Su suerte, tan brillante durante tantos años, se había visto ensombrecida de repente.


  Ya había caído casi totalmente el sol y, mientras ella regresaba a la mansión, una figura oscura se le acercaba. La sombra zanjó la distancia hasta hacerse reconocible y siguió avanzando hasta casi chocar con ella. Cuando se encontró con los ojos de Thomas, no pudo evitar que los párpados inferiores comenzaran a contener las lágrimas.


  Quiso rodearlo por un lado y él se lo impidió, adivinándole el movimiento. Luego lo intentó por el otro, y sucedió lo mismo.


  —Lamento lo que le está sucediendo —dijo él.


  Ella asintió con la cabeza, pensando que con eso sería suficiente para que le permitiera marchar, pero el baile de escape volvió a repetirse.


  —¿Puedo preguntar qué le dijo el señor Cotter?


  —¡No! —respondió ella en voz alta, y se marchó de allí haciendo un giro veloz en forma de u.


  Se negó a participar de la cena y permaneció en la habitación de huéspedes que le habían asignado.


  No lo supo, pero cuando Thomas llegó a la mesa para la cena y le comentaron que Marianne se negaba a cenar, él tampoco quiso participar de la comida.


  * * *


  La había alejado de modo cruel y quizás sin remedio. Que aquello no tuviera remedio podía ser una buena noticia para ella, pero era una mala noticia para él, que a cada segundo la extrañaba más y se sentía peor por su rechazo.


  Había observado con claridad el momento en que Cotter le tomaba la mano, y después, siendo una imagen todavía más amarga, cuando le entrelazaba los dedos con los suyos. A menos que hubiera un compromiso secreto entre ellos, el hombre no tenía derecho a eso. Él mismo no tenía derecho de haberla besado y acariciado como lo había hecho, pero cuán difícil era arrepentirse de aquello que se recuerda con gusto.


  Había estado cegado por el rencor, y su hermana parecía tener razón en todo lo que le había dicho. El último mes lo había transformado en una persona diferente, y no en alguien mejor. No podía enorgullecerse de lo que ahora era, de lo que ahora sentía ni de lo que ahora decía. En los últimos tiempos, muchos de sus actos parecían tener por finalidad el daño. No podía más que reprocharse aquello.


  La habitación destinada a Marianne estaba en otro pasillo, pero de cualquier modo pasaría por allí. Se llevó dos candelabros y caminó hasta el lugar.


  Golpeó la puerta. Escuchó pasos, apresurados y descalzos, sobre el suelo, y la puerta se abrió de repente. Vestía un salto de cama de color rojo, que antes hubiera visto en su hermana, y que en ella lucía diferente. El cabello estaba ahora suelto. La joven jadeaba un poco. Quizás la había asustado.


  Lo miró, sin elevarle ni bajarle el mentón, sin desafíos ni acercamientos.


  —Venía a preguntar si se encontraba bien. ¿Están mis hermanas con usted? —dijo él, en voz baja y tono calmo.


  —No, creo que ellas se encuentran cenando aún, señor —respondió ella, con la misma dulzura de siempre.


  —Y… ¿está bien?


  Se apoyó en el alféizar de la puerta y la miró con preocupación.


  —No lo creo, señor.


  —Comprendo. Cuando vi luz por debajo de la puerta, y sabiendo que ya se ha retirado a su alcoba hace mucho tiempo, imaginé que pronto se quedaría a oscuras. He traído otro candelabro para usted.


  Le extendió un bonito objeto labrado. Tres velas ardían insertas en él.


  —Gracias.


  Él le sonrió sin mostrar los dientes y sin premeditación. Era una sonrisa de verdad, sincera.


  —Haremos todo lo posible para curar a Rayo.


  Ella asintió con la cabeza, pero él la encontraba francamente desahuciada. Hizo un largo silencio antes de continuar.


  —¿La tranquilizó un poco mi ausencia en Prairie Land?


  Ella derramó su mirada en el suelo.


  —Sí, eso creo —le dijo, por fin.


  Thomas pensó que ese asentimiento no era necesario, que aquella vez podría haberse negado a contestar y lo hubiera agradecido.


  —Marianne, usted merece algo mejor que Cotter o Parsons —le dijo él, en la voz más baja que podía producir.


  El rostro de Thomas se mostraba serio pero distendido.


  —Parsons es un caballero muy amable y… siempre ha dicho que quiere volver a casarse… Él extraña mucho a su esposa…


  —Que la siga extrañando, entonces.


  —¡Señor! —le dijo Marianne, reprendiéndolo como si fuera un niño.


  Ella se apoyó en el alfeizar opuesto al de él.


  —¿Con quién cree usted que debería casarme? —le preguntó.


  Si por su egoísmo fuera, hubiera preferido que no se casara con nadie y que siguiera un eterno flirteo con él.


  Thomas se mordió el labio inferior, cubriendo los dientes con el superior.


  —No lo sé… con alguien mejor que él… y con alguien mejor que yo…


  Ella suspiró.


  —Debe buscar un hombre capaz de comprenderla y valorarla por todo lo que usted es.


  Marianne lo miró y comenzó a pestañear más rápido, pero no le dijo nada.


  Él acercó su rostro hacia una oreja de ella, como si fuera a contarle un secreto, pero ese no era el verdadero camino, y acabó estampándole un beso cálido y ruidoso en la mejilla.


  No mediaron más miradas entre ellos. Se marchó por el pasillo, doblando luego hacia la derecha, donde se perdió de vista.


  


  •Capítulo XV•


  Marianne había aceptado realizar un desayuno abundante a la mañana siguiente, ya que el hambre le estaba cobrando el tiempo que había dejado de pensar en sí misma.


  Toda la familia compartió el desayuno y se mostró igualmente compungida; incluso Gerard Ollerton, que no empatizaba fácilmente con las personas.


  En cuanto el desayuno hubo concluido, Marianne se fue en busca de Rayo.


  Lo encontró en las caballerizas, donde los mozos de cuadra le dijeron que su estado había decaído bastante, aunque no hubiera llegado a estar tan mal como para interrumpir el sueño de la señorita.


  Lo miró, con los ojos algo cerrados y el cuerpo tambaleante, y la conversación fue directa y sincera, sin necesidad de palabras. Los animales no necesitaban utilizar lenguaje humano para comunicarse con Marianne. Ella se acercó y comenzó a acariciarlo con dedicación y ternura. Era claro que el animal estaba sufriendo.


  Gerard Ollerton ya le había presentado durante el desayuno la posibilidad de llamar al señor Mitchell para que se hiciera cargo del animal, pero ella se negó con cortesía, diciendo que ese señor no podría hacer mucho por su animal dadas las circunstancias en las que estaba, y que ya lo había visto actuar muchas veces. No había malicia en sus palabras, ni intención de manchar el buen nombre ni la profesión del señor nombrado, pero no podía aceptar que alguien realizara un trabajo como aquel sin querer de verdad a los animales, y a Mitchell no le importaban en lo absoluto. Nunca había visto en él ningún sentimiento, ni de piedad ni de ningún tipo hacia ellos.


  La situación empeoraría.


  Dos horas más tarde, Rayo ya no se pudo sostener en pie, y siguió babeando y jadeando desde su posición en el suelo, junto a Marianne.


  Ella permaneció, como en casos anteriores, sentada a su lado. En algunos momentos se recostaba junto al animal sobre el suelo frío.


  Thomas había llegado poco después que ella, pero se había mantenido siempre a una distancia respetuosa y sin pronunciar palabra. Solamente la observaba.


  Pasadas ya las tres horas con el caballero de pie en el mismo lugar, comprendió que ese comportamiento fantasmagórico aumentaba su nerviosismo.


  * * *


  Tres horas llevaba tumbada y el caballo languideciendo en una agonía lenta. Tres horas atestiguadas por su reloj de bolsillo, que consultaba cada tanto, cuando la impaciencia le sacudía las sienes.


  No sabía qué más podía hacer que permanecer allí, por si ella sufriera un ataque de nervios o necesitara de alguien. Esperaba que su presencia, aunque distante, sirviera para algo. Pero el tiempo había pasado y el animal parecía sufrir mucho. Incluso desde donde él se hallaba parado podía ver con claridad cómo babeaba y se retorcía, víctima del dolor. Marianne acompañaba la despedida del animal con sus caricias y cuidados. Su peinado ya era un desastre y su vestido estaba lleno de tierra y restos de paja. Lo que más le costaba soportar era ese brillo de lágrimas en su mirada, además de unas cuantas que ya había visto caer. Ese brillo y la mirada perdida, desesperanzada, de los enormes ojos de la joven, eran su verdadero dolor, y estaban comenzando a desesperarlo.


  Sophia y Barbara llegaron a hacer una corta visita, pero duraron poco allí. La escena del caballo retorciéndose de dolor y Marianne echada a sus pies era demasiado para sus sensibilidades, incluso para la de la hermana menor, más racional que sentimental. Pronto se marcharon, confiando en que Thomas estaría allí para ayudar en caso de necesidad.


  Y él permaneció en su sitio, como gárgola que fielmente custodia su catedral, hasta que el llanto de la joven y los movimientos del caballo comenzaron a volverlo loco.


  Se acercó a ella sin pensar demasiado, y le dejó un pañuelo sobre el hombro. Continuó de pie a sus espaldas.


  Ella lo tomó y lo utilizó para secar un poco su rostro y su nariz. Lo mantuvo en las manos, pero ni siquiera lo agradeció. Tampoco lo esperaba; se sentía bendecido por el gesto de que lo hubiera aceptado.


  —Señorita… creo que no debería alargar más todo esto.


  —¿A qué se refiere? —respondió ella rápidamente, con la voz húmeda.


  —¿No ve que se está muriendo? ¿Quiere que sufra más?


  —¿Quién dice que se está muriendo? —dijo ella, con una reacción veloz y con un leve dejo de rencor en su voz.


  —Está muriendo desde anoche. Se retuerce de dolor. Permítame darle un final digno.


  Thomas sacó su pistola de chispa, que siempre llevaba con él, del bolsillo de su gabán.


  Ella se dio vuelta para observarlo. Tenía el rostro transmutado. Lo miraba con resentimiento. Los ojos estaban muy rojos; los párpados y los labios, muy hinchados. Los músculos de la cara formaban una mueca que resultaba espantosa en esa mujer normalmente lozana y angelical.


  —¡No quiero que lo mate! Está luchando por su vida. Yo lo sé. ¡Guarde su arma!


  Nunca la había visto así. Aquello sí era enojo, y la tensión que le había provocado mediante sus palabras la tarde anterior no era nada comparado con aquello. Pese a eso, no le hizo caso. Era claro para él que los sentimientos hacia su compañero preferido, que ella consideraba un amigo, le estaban nublando el juicio.


  —No está luchando por su vida. Está esperando morirse —le dijo él, con firmeza, pero sin alzar la voz.


  —Usted no tiene idea.


  —¿Usted sí? ¿Puede hablar con los animales?


  Las banderas de las mutuas frustraciones habían sido izadas hasta lo más alto que el mástil permitía.


  Marianne cubrió al animal con su cuerpo, lo mejor que pudo dentro de las posibilidades de su contextura menuda. Aquello causó en Thomas un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo.


  —No le hará daño —sentenció ella.


  Los ojos de Thomas Ollerton comenzaron a humedecerse, pero ella no lo vio, ya que tenía la cabeza sobre la del caballo. El llanto de Marianne se apresuró.


  —Usted es muy cruel. No sé dónde tiene su corazón. Lo debe haber perdido en alguna corte de Londres. Este caballo es capaz de conectar con los otros y de sentir mucho más que usted. Le juro que, si lo mata, hablaré mal de usted con cada nueva persona a la que conozca. Será la primera persona de la que yo hable realmente mal.


  Thomas tragó saliva como si tragara piedras. Guardó el arma y salió caminando del establo con paso rápido.


  Ya afuera, se permitió respirar aire fresco e intentar tranquilizarse. No sirvió de mucho, ya que sus pensamientos atacaban con artillería pesada. Ella lo creía incapaz de sentir nada. Pese a que tenía que asumir que se había transformado en un espíritu oscuro, era falso que no albergara sentimientos de alegría o de pesar. Su desilusionado corazón cargaba sus propios muertos, pero el peso y el hedor que le lanzaban siempre era espeluznante. No era justo decir que no sintiera nada. Y ese escozor inevitable que sentía en los ojos… pero… ella no estaba en sus botas.


  Puso los brazos en jarra y se miró las puntas de su calzado. Presionó los labios, formando una fina línea recta.


  De sus ojos, más verdosos a la luz del sol, comenzaron a caer lágrimas. Quizás lo lavaran un poco, quizás arrastraran algo de barro. Llevaba ya mucho tiempo sin llorar.


  ¿Qué era aquello que se sentía como si lo rasguñase una multitud? ¿Era dolor profundo, rencor ardiente, o ambos?


  * * *


  Cuando logró calmarse un poco, Thomas hizo gestos al mozo de cuadra para que se acercara. Le dio la orden a la distancia, para evitar que reparara en sus ojos vidriosos: debía acompañar a la señorita por si necesitaba algo.


  Se fue caminando hacia el lago que se hallaba en la zona norte de Garden Home, arrastrando el paso como si las piernas fueran de piedra. Tardó varios minutos en llegar, dado que no se había apurado demasiado.


  Cuando se acercó un tanto más a la orilla, reconoció la voz de Sophia.


  —Ya te imaginas que todo el mundo quiere adivinar quién es —dijo Sophia.


  —¿Y tú sabes quién es? —preguntó Barbara.


  —No, ni siquiera me aventuro a imaginarlo, porque no tengo la menor idea.


  —¿Será soltero o casado? —se preguntó Barbara.


  —Me imagino que será soltero. Vivir con tu amante dos meses en Yorkshire, estando casado, debe ser algo bastante difícil de ocultar.


  —Pero hay quienes son capaces.


  —Eso sí, pero no son muchos.


  Aprovechó el arbusto de estatura media que lo separaba del banco con vista al lago en que sus hermanas estaban sentadas, y se recostó en la hierba, mirando hacia las nubes. Aquello no podía considerarse como escuchar detrás de una puerta, porque no había puerta.


  —Las mujeres no tenemos ni la mitad de libertades que los hombres —afirmó Barbara.


  —Eso sí que es cierto —dijo Sophia.


  —¿Y estás segura de que estuvo dos meses completos con ella? ¿Lo sabes de buena fuente?


  —Claro que sí. La misma señora Weatherby me lo dijo.


  ¿Weatherby? ¿La viuda más extravagante de Yorkshire?


  —Pues esa mujer sí que es extraña —comentó Barbara.


  —Sí, pero también hay que afirmar que se divierte —Sophia sonrió con picardía.


  —Habría que ver si la divierte.


  —Eres viuda, tienes dinero, ¿y estarás soportando a un pesado que te aburre durante dos meses? —preguntó Sophia.


  —Tienes razón. ¿Es un caballero este misterioso señor? ¿O se trata de esas pasiones ardientes por las clases inferiores?


  —Ella afirma que es un caballero, solo que se niega a dar el nombre.


  Thomas escuchó a una de las jóvenes suspirar.


  —A veces querría ser viuda.


  —¡Barbara!


  —Hermana, hay demasiados hombres llamativos en los libros y muy pocos en la vida real.


  Sophia sonrió.


  —Sí, eso parece. He leído pocos libros, pero incluso así conozco a más hombres llamativos dentro de los libros.


  —Aunque lo mejor debe ser tener un marido divertido —dijo Barbara, con una voz de ensoñada que pocas veces le había escuchado.


  —Si sigues teniendo esas fantasías te quedarás soltera —le contestó Sophia.


  —Quizás, ¿y tú? ¿Te quedarás soltera o te conformarás con el próximo que te pida matrimonio?


  —Ya sabes que no quiero aceptar el matrimonio con ningún caballero.


  Barbara hizo un sonido de asentimiento.


  —Creo que cuando llegue el indicado, podrías olvidar lo pasado.


  —¡Ah, sí, no me digas!


  —No deberías cerrarte a la idea.


  —Sabes que no me gusta hablar de esto.


  ¿Cómo? ¿Por qué Sophia no quería casarse?


  Él se giró, sin incorporarse, para escuchar mejor. En el movimiento, aplastó una rama seca de árbol que se partió en tres trozos.


  —¿Qué es ese ruido? —dijo Sophia.


  —¿Será un conejo? —preguntó Barbara.


  Al ponerse de pie, encontraron a su hermano acodado sobre la hierba, mirándolas con interrogación.


  —¿Nos espiabas? —preguntó Barbara, poniendo los brazos en jarra.


  —Seguramente —dijo Sophia, enfadada.


  —No espiaba, simplemente permanecía aquí, disfrutando de la vista del lago. Que ustedes estuvieran a mi lado es algo intrascendente —se sentó sobre el suelo.


  —¿Cómo está Marianne? —preguntó Barbara, como si sus excusas no le importasen para nada.


  Sophia tomó del brazo a su hermana.


  —Si quieres saber cómo está Marianne, no le preguntes a este salvaje de nuestro hermano. Vamos a comprobarlo por nosotras mismas —le dijo, comenzando a arrastrarla.


  —Sí, tienes razón —dijo Barbara, mientras ambas se alejaban de él.


  La mirada de Sophia, especialmente, era como la que él lanzaba a los acusados antes de darle el veredicto.


  Se tomó la cabeza entre las manos y cerró los ojos. ¿Había alguien más dispuesto a odiarlo?


  


  •Capítulo XVI•


  El incomprensible señor Ollerton había tomado distancia de ella.


  Rayo comenzó a dar síntomas de mejoría hacia el mediodía. Su situación digestiva no era buena, pero era probable que estuviera deshaciéndose de algo que dañaba a su organismo por el único medio que tenía.


  Cerca del horario del almuerzo se puso de pie, y así también se elevaron los ánimos de Marianne. A pesar de la insistencia de Sophia y Barbara, se salteó esa comida, dado que quería seguir al lado de Rayo mientras este se mejoraba, controlando su salud y haciendo todo lo posible por él.


  Hacia la tarde, viéndolo mucho mejor, ya sin cólicos ni babeo, se fue del establo más tranquila. Lo único ingerido desde la hora del desayuno había sido un emparedado de queso y pollo que Sophia había enviado con un sirviente sin preguntarle. Lo había devorado, claro. Tenía hambre. Pero todo el esfuerzo y el dolor habían valido la pena. Rayo iba a recuperarse. Había demostrado un ojo sabio al elegirlo. Era el mejor caballo que se hubiera parido en la granja de los Barham en muchos años, y eso no era poco decir.


  A la hora del té, como respuesta a sus oraciones, Thomas no se presentó en la mesa pequeña, y el encuentro transcurrió con tranquilidad, en un clima cercano a lo festivo, ya que todos se alegraban de que las cosas hubieran mejorado para la jovencita.


  —Marianne, puedes quedarte aquí todo el tiempo que precises. Eres bienvenida —le dijo la señora Ollerton.


  —Gracias, es usted muy amable —contestó Marianne.


  La mujer le entregó una sonrisa.


  —Tu padre nos informó que llegaría a hacerte una corta visita. En cualquier momento se hará presente.


  La joven se alegró aún más. Extrañaba mucho a su familia, incluso al poco civilizado de su hermano.


  Luego de una calurosa recepción de la señora y las señoritas Ollerton, el señor Barham pudo sentarse cómodamente en la salita de música y escuchar todo lo que su hija y Rayo habían tenido que padecer. En los gestos del hombre se veía su preocupación por la situación.


  Cuando ya era hora de marcharse, Marianne lo acompañó hasta su caballo. Pudieron hablar con más intimidad.


  —No sabes cuánto te extrañamos, hija —le dijo él.


  Tomó una de las manos y se la besó.


  —Lo sé, padre. A mí me sucede lo mismo.


  Él se detuvo y la miró.


  —Hija, tus ojos están grises como si tuvieras en tu cabeza una tormenta. ¿Qué te sucede? No puedes engañar a tu padre —le dijo, apuntándole amistosamente con el dedo índice a la altura de la nariz.


  Ella pensó que contarle la verdad sobre sus propios sentimientos, tormentosos como él los suponía, solo sumaría más confusión, y podría acabar por alejar a las familias que tenían que tenerse en estima como buenos vecinos.


  —Sucede que extraño Prairie Land. He recibido aquí un trato cálido y amable. No vayas a creer algo diferente, por favor, padre. Pero… no lo siento como mi hogar.


  El señor Barham tomó las manos de Marianne entre las suyas. Ese gesto de cariño la reconfortó.


  —Lo entiendo, hija. ¿Cuándo te tendremos nuevamente con nosotros?


  —En poco tiempo. Espero volver mañana a casa. Quiero volver a zambullirme en mi cama. Quiero seguir de cerca a mis caballos. ¿Cómo están ellos, papá?


  —Están muy bien, hija. Ninguno más ha enfermado, por ahora.


  Ella sonrió, más tranquila.


  —Ahora tengo que marcharme. Ya está por anochecer y tu madre no soportaría dos Barham ausentes de casa.


  El hombre abrazó a su hija y ella le correspondió en el gesto.


  —Saluda a George y a mamá por mí.


  —Claro que lo haré, querida.


  El señor Barham subió a su caballo y se marchó. Aquello le produjo melancolía. La presencia de su padre había sido un alivio en aquellos momentos en que se sentía en un lugar que no le correspondía, y que, pese a todos los intentos de la familia con la que convivía, hallaba frío en comparación con su propio hogar.


  En cuanto a Thomas, esa noche tuvo que presentarse a la cena, y la saludó sin mirarla, si es que eso era posible, con toda la frialdad que habría que traer de los polos terrestres para poder poner allí.


  No se dirigieron la palabra en ningún momento, y ella estuvo tan callada como él. Ambos contestaron solo en los casos en que se les dirigieron preguntas directas, pero no tuvieron conversación entre ellos.


  Cuando todos los Ollerton comprendieron que ninguno de los dos tenía intenciones de hablar, e interpretaron las miradas esquivas, supieron que había tensión entre ellos, y que los humores no eran los mejores. Por lo tanto, hacia la mitad de la cena ya habían optado por no hacer más preguntas a ninguno de los dos.


  * * *


  Thomas no estuvo presente durante el desayuno de la mañana siguiente. Se despertó demasiado tarde, y luego de hacerlo prefirió permanecer en la cama, mirando el techo, como ya se le había hecho una costumbre.


  Cuando ya estaba por ser el mediodía, se puso unas prendas no muy elegantes que encontró por allí, en el fondo del ropero, y se armó el nudo de la corbata con muy poca dedicación. Se pasó un peine veloz y superficialmente por el cabello, solo para parecer peinado, y se lo ató luego a la altura de la nuca con un lazo de raso negro.


  Bajó sin saber exactamente en qué iba a invertir todo su tiempo en la campiña cuando no estuviera escondiéndose de Marianne.


  En la planta baja, en una pequeña mesita acomodada sobre una pared lateral del vestíbulo, observó la bandeja de correspondencia con varias cartas.


  Se apresuró a revisarlas y encontró una dirigida a él. Era la respuesta de Martin.


  Corrió hacia fuera de la casa, en dirección a un lugar donde pudiera tener mejor iluminación natural. Encontró a sus hermanas y a Marianne sentadas en un banco de hierro forjado, creado con líneas geométricas sencillas y finas, bajo un cerezo silvestre. Las Ollerton leían y Marianne dibujaba, pero fingió no haberlas visto. Aunque sus hermanas habían levantado el rostro hacia él, Marianne no había hecho lo mismo.


  Se sentó con ansiedad en el banco que se encontraba junto al lago.


  Rompió el lacre y comenzó a leer.


  Estimado Ollerton:


  Mi querido amigo, debo confesar que me sentí un poco contrariado cuando vi llegar a tu mensajero. Creí que podría haber ocurrido algo terrible. Por ello y por el severo tono de tu mensaje, imagino que las circunstancias que habrás encontrado allí no habrán sido precisamente las mejores. Me lamenté mucho al leer la noticia de que te estabas haciendo cargo de un nuevo caso violento, ya que pensé que ibas a permanecer un mes en Yorkshire con el único fin de descansar y pasar más tiempo con la familia.


  Comencé con las averiguaciones que me solicitaste ni bien me llegó tu carta y trabajé en ello con la mayor celeridad posible. Voy a contestar a ambos asuntos por separado.


  En cuanto a Damien Cotter, déjame decirte que informarme sobre éste ha sido la parte más sencilla del trabajo. No me hubiera hecho falta ninguna capacidad investigativa, ya que no parece haber nada oculto sobre él. En cualquier cotilleo de baile de salón podrías obtener algún dato.


  Cotter está cada vez más vinculado con la alta sociedad londinense. Es una persona que gusta de la buena vida y que parece haber trazado un cierto plan de ascenso. No es considerado aceptable en algunos círculos demasiado nobles para él, mas es bien recibido en la mayoría de las reuniones gentiles.


  En cuanto a los escándalos, parece no haberlos tenido. Sí se sabe de su carácter algo virulento y ácido, pero no ha participado de trifulcas, duelos, crímenes ni ataques a ninguna señorita o señora. Aclaro esto último porque me he quedado bastante preocupado al leer lo de la dama que está corriendo peligro. Extrañado, también. Ojalá pudieras contarme más al respecto, ya que estas cosas no suelen ocurrir en la campiña. Quizás sea, querido amigo, que los crímenes te persiguen a ti.


  Por último, se dice de Cotter que ha recibido una herencia importante de una propiedad en Pembrokeshire, aún más importante que la que posee ahora en Yorkshire. Esto lo alejará un poco de tus tierras y de Londres, supongo.


  Con respecto a sus viajes y movimientos, puedo confirmarte que el caballero dice la verdad con respecto a la fecha de su viaje. Si consideramos el momento en que fechaste tu misiva y descontamos una semana, nos encontramos con la fecha aproximada en la que sus allegados dicen haberlo dejado de ver. Se los he preguntado cuando ya contaban con varias copas encima, y bien sabes que los ebrios no son buenos mentirosos. Además, lo he confirmado al presentarme en su residencia de Londres, donde el mayordomo me confirmó el tiempo de su ausencia.


  Las opiniones generales sobre Cotter son dispares, por lo que no podría hablarte de un solo juicio de la sociedad. Algunos lo consideran un caballero, otros no. Algunos lo consideran digno, otros no. Algunos creen que no tiene nada de talento, mientras otros lo envidian.


  Lo que te relaté hasta aquí es todo lo que he podido averiguar respecto a este individuo. Bien sé que es el segundo sobre el que preguntas en tu carta, pero es sobre el que más información he logrado conseguir.


  En cuanto a Piers Berney, debo decirte que me has puesto el trabajo bastante difícil. Solo me esperaría un caso así en una evaluación del Magistrado.


  El hombre es casi un completo desconocido en Londres, algo así como un fantasma. Es probable que pase la mayor parte del tiempo en la campiña, pues si dices en alguna fiesta elegante "señor Berney", las matronas se quedan mirándote con estupefacción, como si hablases de una novela. Dicho esto, paso a aclararte que su fábrica, Cotton Max, sí existe. Tuve que hacer muchas preguntas a mucha gente para llegar hasta ella, hasta que se me ocurrió recorrer las pañerías. ¿Te imaginas a tu amigo Martin recorriendo las pañerías? Era casi el único caballero en todas esas tiendas. Me recorrí al menos unas veinte de Londres, y todos los dependientes han declarado que recibían grandes volúmenes de algodón de esa fábrica. En el caso de uno de los tenderos, cuando yo le pregunté si me podía precisar cantidad, me mostró una factura. ¡Eran unos dos mil metros de algodón al mes, Ollerton! Suena interesante.


  En esa misma factura encontré la dirección de la manufacturera en cuestión, y como sabía que esto que te he contado hasta aquí no te satisfaría completamente, y que requerirías de mí más datos, me dirigí a Cotton Max haciéndome pasar por un asesor financiero de un tal señor Bates (un personaje inventado por mí, claro está). Pedí primero hablar con los propietarios, pero un hombre de porte muy administrativo me dijo que no era posible, ya que ninguno de los dos residía en Londres. Esto era justamente la respuesta que yo esperaba recibir. Entonces pedí que se me dejara ver el funcionamiento de la fábrica, ya que estaba dispuesto a invertir en ella en caso de que me resultara atractiva, pero no quería viajar a la campiña si no estaba seguro de que me interesara el negocio.


  El administrativo, señor Parham era su nombre, se mostró bastante dubitativo al principio, pero haciendo uso de toda mi simpatía y poder de convencimiento logré que me guiara en una visita a lo largo de la manufacturera. También respondió sobre mis preguntas acerca de cuántas horas producían y qué días. Honda fue mi sorpresa cuando me contestó que de lunes a sábados, las veinticuatro horas. Había mucha maquinaria y se producía con una velocidad alarmante para un lego, como yo, que jamás ha entrado en una fábrica. El ruido era tremendo, y no envidé en lo absoluto a esos trabajadores, de todas las edades, que seguramente estarían allí unas doce horas al día. Me atreví a preguntarle a este dependiente, también, en un tono intimista, si él creía que esa fábrica era una buena inversión, y me contestó: "Oh, sí, este algodón se está vendiendo muy bien". Cuando le pregunté qué tan bien, me respondió, luego de hacer memoria y mostrarse un poco confundido, "No estoy al tanto de datos exactos. Podrá preguntárselo a los propietarios".


  Espero que estés orgulloso del trabajo realizado por tu antiguo colega de investigación y actual amigo, y que esta información te sirva para cerrar pronto el lazo alrededor del malhechor.


  No dudes en hacerme saber si necesitas mi presencia en Yorkshire. Ni bien recibiera tu requerimiento, pediría permiso al Magistrado para partir en tu ayuda, y sé que no me lo negaría.


  Te despide, deseando haber sido útil en tu causa y que te encuentres con buena salud y de mejor ánimo, tu amigo


  Jules Martin


  


  "Piers Berney… el amable señor Berney…".


  El fraude que realizaba a su socio, el señor Barham, estaba casi comprobado. Al mismo tiempo, ese delito financiero lo volvía un agresor de caballos muy poco probable. Posiblemente Berney, aunque fuese un gran derrochador, tendría dinero suficiente para comprar la cantidad de caballos que desease, y solo intentaba rebajar los precios por divertimento o avaricia.


  Cotter, sin embargo, ampliaba su tamaño como sospechoso. Parecía ser que le quedaba muy poco tiempo en Yorkshire, y era evidente que quería cerrar un compromiso matrimonial con Marianne cuanto antes. Quizás hasta lo hubiera cerrado en el momento de tomarle la mano, o antes, y él no estuviera al tanto. Le molestaba pensar en ello, pero era una posibilidad.


  Pero algunas cosas no encajaban. Cotter había llegado a Yorkshire mucho después de que comenzaran los incidentes en los establos de los Barham. ¿Había usado a alguien para actuar en su nombre? ¿Era capaz de herir a Marianne como el agresor lo había hecho?


  "Si estuviera celoso y fuera lo suficientemente enfermo, sí".


  Quizás Cotter, como muchas otras personas, había notado su interés en Marianne. Quizás ella le hubiera dicho que su corazón era de Thomas…


  "No, no, estás armando la historia que deseas".


  Sacudió su cabeza, intentando hacer a un lado la fantasía que le era dulce y separarla de la realidad.


  "Pero sí es probable que se haya sentido celoso, tanto por mi presencia como por la de Parsons, y al ver que aún no podía lograr un compromiso se haya desesperado".


  Thomas sabía instintivamente que había algo extraño en Cotter, que ocultaba algo y lo ocultaba con nerviosismo. Su negativa a dar información no era simplemente un ataque de caballero a caballero, era una necesidad acuciante de encubrir algo. Cualquier hombre de buena fe se sentiría feliz de poder limpiar su nombre y que dejaran de molestarlo, pero en su caso particular se negaba de modo tajante.


  "Voy a descubrir qué es lo que deseas ocultar, y si realmente has sido el agresor de Marianne, pobre de ti".


  Dobló la carta y la guardó en su bolsillo.


  Miró luego a dos patos, que realizaban un ritual de apareamiento sobre el agua del lago, lejos de él. Juego de hundir la cabeza en el agua. Tirones de cuello y de plumas. El macho sobre la hembra.


  Se tomó el mentón en una mano y comenzó a tramar.


  * * *


  Todos se habían retirado hacía más de una hora a sus habitaciones y Thomas se hallaba en el pórtico de Garden Home, cubierto por una noche espesa, observando el cielo. Las estrellas brillaban como lo hacen siempre en las noches más oscuras, con mayor intensidad y de un modo tan vibrante que era incomparable con el cielo de Londres. Daban ganas de tumbarse en el césped a observarlas, pero él había previsto otra actividad.


  Lo pensó nuevamente. Quizás hacer una investigación como esa en una noche tan cerrada, de absoluta luna nueva, fuera un tanto peligroso.


  Aunque era reticente a molestar a los mozos de cuadra, que ya estarían durmiendo y comenzaban sus faenas muy temprano por la mañana, se convenció de que no podía cabalgar solo en una noche así, y mucho menos sin conocer exactamente el camino hasta su destino. Se dijo a sí mismo que buscaría a Jack, el hijo joven casi mudo del encargado de los establos de la propiedad, para que le indicara el camino y lo alumbrara con una antorcha. A cambio, lo liberaría de sus tareas del día siguiente.


  Si bien era improbable que Jack estuviera en el establo a hora tan avanzada, prefirió buscarlo primero allí. El joven se encontraba guardando a un caballo.


  —Estoy de suerte, Jack. Precisamente venía a buscarte. Necesito de tu ayuda esta noche. Tengo que ir a realizar una visita a Damien Cotter y la noche es muy oscura. Mañana te daré el día libre.


  El joven se acomodó mejor su gorro y asintió sin mirarlo.


  —Esa antorcha que traes en la mano es ideal para nuestro paseo de esta noche. Ensilla a mi caballo y a cualquiera que desees para ti.


  El joven volvió a asentir.


  Notó a Jack un tanto decaído. Quizás estuviese demasiado cansado. Era muy joven, no superaba los diecisiete años, y trabajaba arduamente desde que salía el sol.


  —Si estás muy casando, puedo ayudarte a ensillar. Alguna vez lo hice.


  El joven sacudió la cabeza, negando con rotundidad.


  "Veo que no está con los mejores humores".


  —Te aguardo afuera, Jack —le dijo Thomas, y se marchó.


  A los pocos minutos, el mozo de cuadra regresó con un solo caballo, el de Thomas, y le entregó las riendas.


  Lo encontró mucho más flaco de lo que lo había visto la última vez.


  Esperó a que regresase, y lo hizo velozmente. Traía la antorcha en el brazo derecho, que había estirado lo más que podía. Con la otra mano asía las riendas del caballo.


  La mirada baja y esquiva del joven llamó su atención, y Thomas no montó, sino que lo miró unos instantes con severidad. Por lo poco que podía ver, el hombre no tenía ni un atisbo de barba. O era más joven de lo que se imaginaba o no se trataba de Jack. O quizás, solo quizás, estaba tan perseguido por la desconfianza hacia todo el mundo que ya no reconocía ni la identidad de las personas que lo rodeaban todos los días.


  Thomas montó. El joven no podía subir al caballo con una antorcha tan grande, por la que tuvo que dársela a Thomas.


  Lo pudo observar durante el momento breve en que el joven extendió el brazo. No llegó a ser un segundo, porque no le mostró el rostro y se subió a su propio caballo con celeridad, pero hubiera reconocido esos ojos entre verdes y azules en el cielo si se reencontraran después de muertos o en el mismo infierno si aquel le tocase por condena y ella se hubiera paseado por allí procurando salvar algún alma. ¡Era Marianne!


  ¿Qué hacía disfrazada así? ¿Se habría encontrado con Parsons, o peor aún, con Cotter?


  Se palpó el fusil que llevaba en el bolsillo del abrigo, a su costado, y comprobó que lo tenía. Luego hizo lo mismo con la daga. Con ella podría defenderla sin mayores problemas.


  Ya que iba a realizar una larga vigilancia en la propiedad de Cotter, si se descubría algún dato turbio, prefería que ella fuera testigo directo de la situación.


  Estaba montada a horcajadas y manejaba el caballo mejor que él.


  "Seguramente ya lo ha hecho antes".


  Si ella estaba dispuesta a jugar, él no tenía por qué impedírselo. Después de todo, el paseo nocturno iba a ser mucho más interesante de lo que esperaba.


  * * *


  —Déjame la antorcha a mí, que estás muy flaco —le había contestado Thomas cuando ella había hecho un gesto para que se la devolviera.


  ¿Se había dado cuenta de que se trataba de un disfraz? No podía estar segura. La noche era oscura como un estómago y todo tomaba formas difusas y relativas bajo la escasa luz que podían robarle al paño que ardía empapado en brea.


  Le preocupaba su padre, extrañaba demasiado a su familia, temía por la salud de los demás caballos, y por todo ello no había podido resistir la tentación de realizar una corta visita. Se había negado a sí misma el placer de realizarla durante el día, dado que Rayo aún podía languidecer, pero a altas horas, cuando ya era improbable que le permitieran marcharse por propia decisión, se había hecho evidente que el caballo ya estaba casi totalmente recuperado. Entonces recién le habían entregado la carta de su madre, donde se le comentaba que su padre había tenido una jaqueca tan fuerte que había debido suspender sus actividades planificadas, aunque le aseguraba que no era nada preocupante.


  Su padre se encontraba mejor, aún con algún resabio de dolor. Realizó la ronda rutinaria de revisión del estado de los caballos, y los encontró sanos.


  Ambos progenitores la habían reprendido por la visita nocturna, pero, dado el reciente ataque que había sufrido, también la habían felicitado por la decisión de disfrazarse. Después de todo, era mucho menos probable que intentaran dañar a un hombre joven y pobre. A su favor estaban también las cuestiones de que Prairie Land y Garden Home eran propiedades vecinas y de que ella conocía el camino de memoria.


  Había estado cerca de pegar un respingo a escuchar la voz de Thomas en el establo, pero se contuvo. Al oír aquello de que iría en busca de Cotter, su curiosidad trepó por encima de su consciencia, y decidió seguir fingiendo, aunque no sabía bien hasta dónde iría a llegar todo aquello.


  Thomas seguramente estaba algo intrigado, ya que la miraba demasiado. Ella cabalgaba a su lado, marcando el paso y haciendo gestos cuando se estaban por topar con algún obstáculo conocido. De seguro que tanto ella como Jack se conocían el camino a la propiedad de Cotter como si ellos mismos lo hubieran trazado; en eso no podía verse su actitud como algo dudoso.


  —Te colocas el sombrero demasiado bajo, Jack. Pareces un duende. ¿No quieres que te descubran?


  Ella negó con la cabeza.


  —Yo tampoco quiero que me descubran. Imagina lo que diría la señorita Barham, nuestra adorable visita, si supiera que quiero espiar a su gran admirador, el señor Cotter.


  Ella tenía ganas de contestar que no diría nada y que no se asombraría en lo más mínimo, pero siguió interpretando el papel y no dijo nada.


  Él se rio como si hubiera contado el mejor chiste del mundo, aunque a ella no le parecía gracioso.


  Luego de eso, Thomas se mantuvo un rato en silencio, pero al poco tiempo continuó:


  —Creo que te estás achicando, jovencito. Deberé decirle a tu padre que te alimente mejor —le dijo, mientras le lanzaba una mirada indagatoria.


  Ella se sintió muy incómoda. Era probable que en cualquier momento se diera cuenta de que no estaba con la persona que él esperaba, sino con la última con la que hubiera deseado cabalgar.


  Ella procuró sonreír como lo haría un joven lo mejor que pudo, y el resultado fue algo rescatablemente creíble.


  —Tienes que comer más, amigo. Las mujeres prefieren a los hombres con presencia, y para eso hay que pesar algo más que un saco de plumas.


  Ella asintió, riéndose de la afirmación bajo el sombrero.


  —Volviendo al tema de Cotter, ¿tú crees que forma una buena pareja con la señorita Barham?


  Que Thomas Ollerton, que se reservaba todo para él mismo, tuviera semejante confianza con un jovencito que trabajaba como mozo de cuadra en su propiedad rozaba lo increíble. En ese momento comenzó a barajar la posibilidad de que ya hubiera sido descubierta y de que Thomas se estuviese divirtiendo, pero ella no tenía por qué entretenerse menos.


  Asintió, moviendo la cabeza violentamente, y esperando la reacción de Thomas.


  —¡Yo creo que no! Ojalá la señorita Barham tenga mejor tino del que yo supongo.


  Ella volvió a sonreír fingiendo sonidos más graves que los que producía con naturalidad.


  El paisaje comenzaba a cambiar y un camino se abría ante sus ojos, aunque apenas pudiera percibirse.


  —Este es el camino a la propiedad, ¿no es así?


  —Ella asintió.


  —Deberemos apagar la antorcha, lo que no sé es cómo haremos para regresar.


  Ella negó rotundamente.


  —Sí, Jack, estamos aquí en una misión de espionaje. No tienen que vernos.


  Ella asintió y paró a su caballo de repente. Se bajó y le estiró el brazo para que le diera la antorcha. Él se la entregó y se apeó también.


  Sacó de un pequeño bolsillo de la montura un cinturón de cuero y con él ató la antorcha a un tronco caído por allí, en un sitio que estaba rodeado por árboles que cumplían bastante bien con la función de ocultar el resplandor.


  Él observó la rápida acción, manteniéndose a su espalda.


  Ella le mostró una mano, en la que tenía tres dedos extendidos y dos cerrados.


  —¿Tres? ¿Me dices tres?


  Ella asintió.


  —¿Tres qué?


  Ella siguió mostrándole la mano y con la otra le señaló la antorcha.


  —¿Tres horas durará la antorcha?


  Ella asintió.


  Él suspiró.


  —Espero que sean suficientes.


  Ella se encogió de hombros y lo tomó por un brazo con la mano, guiándolo nuevamente hacia el camino. Por allí ya no se venía ningún resplandor, y tuvieron que tantear para encontrar los caballos.


  —¿Jack? ¿Pudiste subirte ya al caballo?


  Ella hizo algo así como un sonido de asentimiento.


  —¿Seguimos el camino en línea recta, entonces?


  Volvió a repetir el sonido gutural.


  Al minuto descubrieron la propiedad de Cotter, que sólo podía adivinarse allí porque una de las habitaciones del primer piso tenía velas encendidas, probablemente varias.


  —Por fin llegamos. ¿Jack?


  Ella contestó con un rugido corto.


  —Si las cosas se ponen feas y te ordeno que te vayas, huyes. ¿Me entiendes?


  Ella gruñó nuevamente, como un asentimiento.


  —Ahora debemos esperar. Quizás esto te resulte un tanto aburrido, pero investigar no es siempre divertido.


  Ella hizo un sonido apenas perceptible, solo para manifestar que todavía se encontraba ahí.


  Thomas no volvió a decir nada y ambos se quedaron así, montados y silenciosos, en aquel lugar.


  Ella comenzó a sentir que el sueño la vencía, y como era evidente que no pasaba nada, nada de nada, ni siquiera alguien que se moviera con una vela en alguna parte de la casa, un búho que ululara, nada, decidió recostarse sobre el lomo del caballo y dormir. Se halló pronto en el país de los sueños.


  Se despertó sintiendo que una mano le palmeaba la espalda.


  —¿Jack? ¿Estás durmiendo?


  Ella asintió con un gruñido que manifestaba sueño.


  —Buen ayudante eres… durmiéndote durante la misión. ¡Estoy salvado contigo! —se quejó Thomas, chasqueando la lengua.


  Ella se incorporó e intentó mantenerse así todo lo que pudiera. De todos modos, tenía los ojos cerrados y estaba más en el mundo onírico que en aquella escena extraña. La expectación hubiera podido mantenerla despierta, pero no la tenía. No creía posible que señor Cotter estuviera involucrado en nada que tuviera que ver con sus caballos, ni entendía por qué podía ser un sospechoso. ¿Qué ganaría él con eso? Por otra parte, la preocupación que había mostrado en su rápida visita a Garden Home para asegurarse de que ella estuviera bien le había parecido demasiado sincera para ser fingida. Si él se dedicaba a matar sus caballos, es que ella no entendía nada sobre las personas.


  Confiada en este pensamiento, volvió a tenderse sobre el caballo y a dormir.


  Volvió a despertar del mismo modo, molestada por palmaditas débiles que Thomas le daba en la espalda.


  —Sí que tienes espalda de niña y sueño de bebé, Jack. ¡Despierta! —le dijo Thomas.


  Ella se incorporó con torpeza y miró hacia delante. Había alguien con un farol, compuesto por unas velas rodeadas de un encofrado de cristal, en la mano, y se despedía de otra persona. Al frotarse los ojos, comprobó que el del farol era un hombre y que la otra persona parecía ser una mujer.


  —¡Ahí están! El hombre que está de pie seguramente es él —susurró Thomas—. Debemos apearnos.


  Ambos se bajaron del caballo casi al mismo tiempo, aunque les fue imposible verlo porque no tenían ninguna luz que lo permitiera.


  —¿Dónde estás?


  Ella le agarró el brazo con una muñeca durante un segundo. Estaba ubicada detrás, a su derecha.


  —Quédate aquí, con las riendas del caballo. Voy a seguirla.


  Ella ató los caballos al árbol más cercano que encontró y avanzó por el camino, sin hacerle caso. Lo que él descubriera, ella también quería saberlo. Después de todo, era la más perjudicada en aquel caso.


  La perseguida pasó muy cerca de Marianne, y pudo ver con claridad su mano y parte de su brazo, aunque no precisamente el rostro, ya que llevaba la vela muy baja. La mano le llamó la atención, ya que parecía faltarle un dedo. Era probable que Thomas también se hubiera dado cuenta de ello.


  No sabía exactamente dónde se encontraba Thomas, pero lo adivinaba por el sonido que hacía cerca de ella.


  —¿Jack? ¿Me estás siguiendo?


  Ella hizo un sonido de asentimiento.


  —¡No seas estúpido, que puedo meterte un tiro! —le dijo en voz baja—. ¿No escuchaste lo que te ordené? —le susurró enojado.


  Ambos se fueron detrás de la mujer, que lucía como una luciérnaga inmensa que avanzaba en la oscuridad, siempre manteniéndose a una distancia que impidiera ser descubiertos.


  Prontamente ese camino se unió con otro, que la mujer también tomó, y que la dirigió hacia lo que ella bien sabía que era la propiedad de la viuda de Weatherby. Allí ingresó, tan velozmente como había volado hasta ese sitio.


  —¿Puede ser que se trate de la propiedad de la señora Weatherby?


  Ella asintió.


  —¿Viste que el que la despedía acaloradamente era él? ¿Lo pudiste reconocer? —le dijo él, como quien preguntaba una evidencia.


  Ella asintió.


  Era cierto. Era él. Y tenía por amante a una señora o señorita que vivía en la misma casa que la señora Weatherby.


  —Pues si Martin se ha equivocado y es Cotter el hombre que ha convivido dos meses como amante de la señora Weatherby, entonces tiene móvil y relación cronológica con la muerte de los caballos de los Barham.


  Ella no contestó nada. ¿Quién era Martin? ¿En qué estaba equivocado? ¿Tenía un amante la señora Weatherby? Le seguía pareciendo imposible que Cotter fuera el instigador de algo tan macabro, a pesar de que tuviera una amante.


  —Deberé hacerle saber por cualquier medio a la señorita Barham que debe cuidarse de este patán. La verdad es que hubiera preferido que fuera cualquier otro —dijo él, mientras su voz comenzaba a escucharse más lejana—. Vámonos.


  Al poco tiempo chocó con su espalda. Se había detenido sin avisarle.


  —Me he perdido. No se ve nada en esta maldita noche. ¿Nos puedes guiar hasta los caballos?


  Ella asintió y lo tomó por el brazo con una mano, guiándolo así hasta el lugar.


  —Regresemos a Garden Home. Demasiado por esta noche. Al menos ya sé por qué Cotter es tan reacio a hablar sobre su rutina nocturna.


  Dirigidos por Marianne, fueron en busca de la antorcha, que ya comenzaba a extinguirse. Lanzaba apenas un pequeño halo de luz a su alrededor, que solo servía para iluminar la mano del que la sostenía.


  Los ánimos de regreso fueron muy diferentes a los de la ida. Él parecía pensativo y ella estaba asombrada. No imaginaba a Cotter en ese tipo de encuentro furtivo, y mucho menos con la señora Weatherby; una excéntrica viuda, canosa y raquítica, y demasiado dada al uso del maquillaje.


  —Jack, ¿crees que ahora la señorita Barham entenderá que debe alejarse de ese maldito de Cotter? —le preguntó Thomas, en un tono bajo de confesión.


  La joven hizo un sonido que indicaba duda.


  —¿No estás seguro?


  Ella asintió.


  —¿Y crees que me creerá si le digo que él tiene una amante?


  Asintió nuevamente.


  —¿Me servirá eso para alejarla de él?


  La joven negó con la cabeza, divertida nuevamente con ese simpático diálogo de sí y de no.


  —¡Cómo podría lograrlo! Si es una muchacha con la cabeza más dura que el roble.


  El supuesto Jack volvió a hacer un ruido de asentimiento.


  —Sí, todo el mundo se da cuenta.


  Ella no respondió nada.


  —Pero… es también la mujer más encantadora que yo haya conocido.


  ¿Se estaba burlando de él? ¿O estaba haciendo una confesión en un camino sombrío mediante identidades vedadas, jugando el mismo juego que ella? ¿O estaba confesando verdadera admiración a uno de sus sirvientes al que probablemente le importaran poco sus andanzas?


  —Además, nadie en Yorkshire merece desposarla.


  Ella se sintió muy confundida. No lo pensó demasiado; actuó como por un impulso. Levantó el brazo y lo dirigió hacia él, señalándolo. Era el brazo en que tenía la antorcha, y por eso pudo verse que su dedo índice le apuntaba.


  Thomas detuvo su caballo.


  —¿Me estás insinuando que la despose yo?


  Ella asintió, ladeando la cabeza por si se le pudiera ver el rostro.


  Él sonrió, pero ella no pudo observarlo con claridad. Si hubiera podido hacerlo, habría visto que era dulce y triste a la vez.


  —Pobre criatura —contestó Thomas, y volvió a indicarle a su caballo que retomara el galope.


  ¿Pobre criatura? ¿Jack, por proponer esas ideas? ¿Ella, si se casaba con él? ¿Quién era la pobre criatura?


  Esas preguntas le dieron vuelta por la cabeza durante todo el camino de regreso, durante el cual no hubo más diálogo.


  Cuando llegaron a Garden Home, Thomas recién retomó la palabra.


  —Jack, vete a dormir. Mañana puedes tomarte el día, como ya te dije. Si recibes cualquier pregunta, diles que se comuniquen conmigo.


  Ella asintió.


  Él desmontó con pesadez.


  —Te ayudaré con los caballos. Ambos estamos cansados —dijo él.


  Ella se negó rotundamente.


  —¿Quieres hacerlo solo?


  Ella asintió.


  Le entregó las riendas en la mano, procurando mirarle el rostro, pero ella mantuvo la vista tan baja que sólo podía ver las botas que llevaba y las patas de los caballos.


  —Debes tener acero en la cabeza, que vives cabizbajo, muchacho —le dijo él.


  Lo escuchó sonreír.


  Sí, sí, la había descubierto en algún momento, quizás al principio, pero lo sabía.


  —Buenas noches, Jack.


  Ella lo saludó con un movimiento de cabeza y él se marchó hacia la residencia.


  Guardó rápidamente los caballos y luego fue a buscar su ropa, que permanecía escondida debajo de una vieja almohada de un catre que había al fondo del establo.


  * * *


  Por un momento se resignó a dirigirse hacia su dormitorio y terminar todo allí, pero luego dio una vuelta y se fue hacia la parte trasera de la caballeriza.


  Luego de buscar un rato, encontró una veta por la que escapaba algo de luz; un agujero entre las piedras.


  "Siempre estoy espiando. ¡Qué patética situación!".


  Tenía que ponerse de cuclillas. La posición para observar era muy incómoda pero el ángulo era muy bueno. El agujero en la pared estaba situado muy cerca del catre frente al que se hallaba Marianne. Ya tenía su hermoso cabello suelto y había hecho la gorra a un lado. Se encontraba a mitad de la metamorfosis de mozo de cuadra a dama de campiña. Estaba de pie, de espaldas a él.


  Se quitó la chaqueta y la camisa velozmente, siempre mirando hacia la puerta del establo, sin sospechar que cualquier mirón estaría justamente detrás.


  Tenía puesto un corsé, que haciendo gala de grandes habilidades de elongación logró desatar por detrás con sus propias manos. Suspiró aliviada al aflojarlo. Quizás lo había presionado más fuerte de lo normal para ocultar sus pechos y no había podido respirar con normalidad.


  Se lo quitó y dejó la espalda al desnudo. Era una espalda curvada y perfecta. Su cintura tenía la forma de dos sonrisas de esas que dibujan los niños, puestas en vertical y enfrentadas. Una mancha de otro color, quizás de nacimiento o una cicatriz, presumía su peculiaridad a la altura de la cintura.


  Se bajó los pantalones y Thomas sintió que la sangre se le disparaba. Era imposible parpadear mientras se miraba aquello. ¡Qué glúteos más pequeños y bonitos!


  Su exquisita pintura de una diosa fue pronto cubierta por una camisa de dormir, que ocultó la escena como un telón al final del acto. Odiaba los finales de actos.


  Luego la vio colocarse velozmente un salto de cama y guardar el corsé, doblado, debajo de aquel, donde nadie pudiera sospechar que llevaba algo oculto.


  Thomas recuperó el dominio de sí mismo y se incorporó. Luego corrió hacia la puerta principal de Garden Home. Subió con la misma prisa hasta su habitación, como un niño que hubiera realizado una travesura y quisiera evitar ser reprendido.


  Al ingresar, cerró la puerta con inquietud y se apoyó sobre ella. Intentó tranquilizar su respiración. Aquella noche le iba a costar dormir.


  


  •Capítulo XVII•


  Pese a lo que Marianne había dicho a su padre, no pudo regresar a Prairie Land al día siguiente. Si bien Rayo se había recuperado, aún no estaba en condiciones de recorrer la distancia que los separaba de su propiedad, y decidió permanecer un día más.


  Thomas no fue ajeno a todo esto, ya que buscaba los mecanismos para enterarse de todo lo que pasaba a la jovencita y al caballo. Si no lograba obtener suficiente información en las diferentes comidas en las que se encontraban a lo largo del día, hacía preguntas más o menos directas a Sophia; que esta respondía, a pesar de guardarle algo de recelo por el comportamiento que había tenido y que, en menor medida, seguía teniendo con su amiga, al tratarla como si su presencia fuera digna de ignorarse.


  Había realizado varios paseos durante la estadía de Marianne en Garden Home; tantos que eran una anormalidad para él. Había encontrado, incluso, a uno que otro conocido de hacía unos cuantos años, ninguno que pudiera llamarse amigo. Las únicas personas a las que les daba el honor de llevar ese término se encontraban lejos de él, de vacaciones, y estaban vinculadas a la justicia.


  En cuanto al objetivo de alejar los pensamientos de Marianne, los paseos no habían servido para nada, pero al menos habían sido productivos en un punto: habían acabado de convencerlo de que aquellas flores amarillas que había encontrado en la caballeriza de los Barham la noche del ataque a Marianne solo crecían en los lugares donde él ya las había visto.


  No se sentía tranquilo consigo mismo. Lo carcomía la vergüenza de su propio accionar, pero también algo de rencor por el trato que había recibido. Nunca había tenido intención de herir a Marianne, y no era justo que lo acusaran de no tener corazón.


  Y la extrañaba. Nunca había extrañado a alguien así. Cuando la veía pasar por su lado, tenía que contenerse para no levantar la vista, ante la desesperación de seguirla con la mirada. Cuando la veía en un espacio en el que podían estar los dos solos, como cuando entraba a la residencia y él salía, o viceversa, los deseos de estrecharla entre sus brazos lo consumían. Tener a la destinataria de su afecto tan cerca como para tocarla y tan lejos que no se lo permitiría era como un castigo tramado por alguien malvado.


  Las luchas dentro de él no concluían. No se quería enamorar, rechazaba la idea, pero parecía ser tarde. No encontraba otra palabra para definir, a esas alturas, su estado emocional alterado, similar a la locura, totalmente falto de sensatez. Solo el amor o la enfermedad mental podían dejar a un hombre así.


  Al ver a los Barham, no podía negarse que deseaba una familia como aquella, pero que Marianne llevara en sus venas ese tipo de sangre del amor dulce no significaba que también la llevara él, o que solo con su presencia se pudiera formar algo así. Podía forzar las cosas hasta que lograra que se casara con él y luego tendría bajo su techo una mujer amargada y unos hijos infelices. Seguramente que la soledad era mucho mejor. No tenía derecho a crear toda una familia de gente triste y frustrada, y no podía imaginar que algo floreciera en la arena seca de su desierto interno. ¿Y si Marianne un día se hartaba de él y se marchaba con el ridículo de Parsons? ¿O con Cotter? ¿Qué iba a hacer él? Su padre, después de todo, había hecho eso con su esposa. Todos sabían de la historia que había tenido con aquella mujer viuda, la señora Rogers, que había venido a pasar una temporada con sus familiares en una hacienda cercana. La historia no había prosperado porque ella se había visto obligada a regresar, y eso fue lo único que impidió que siguieran siendo amantes.


  No. Él no podía soportar la mediocridad de la unión familiar de los Ollerton y seguir extendiendo eso. No podía hacerlo y no era mejor que ellos.


  Ya estaba anocheciendo. Azuzó a su caballo y volvió a galope hacia su propiedad.


  La cena de esa noche fue como las anteriores, calma y respetuosa. Las únicas palabras que dirigió a Marianne fueron las del saludo inicial y final. Procuraba no encontrarse con sus ojos, y lo hacía bastante bien.


  En los momentos en que ella no se daba cuenta, había alguna observación veloz. Sabía, por ejemplo, que había descuidado sus recientemente aparecidos rizos luego de que él se burlase de ellos. Todavía no se habían deshecho del todo, dado el ardor de la quemazón que seguramente les había dado forma, pero comenzaban a perder personalidad, cayendo más tranquilamente, como si se fuesen a marchitar. No había sabido medir sus palabras. Habían tenido la intención de llamar su atención, no de calar tan hondo.


  Como era costumbre, al terminar la cena, las damas se fueron a una salita lateral y los caballeros hicieron sobremesa tomando algo más de vino.


  En ese momento, Gerard Ollerton se dirigió a él, que no parecía dispuesto a mantener ninguna conversación, como todas las noches anteriores.


  —¿Qué me puedes decir de la señorita Barham? —preguntó el padre, con esa voz grave y seria que lo caracterizaba, sin ninguna mueca de sonrisa. El clima frío y húmedo de Inglaterra parecía habérsele fundido con el carácter, y no sonreía demasiado.


  Thomas detestó aquella interpelación.


  —¿Cuál es la intención de esa pregunta, señor?


  —Saber qué opinas de ella. Parecen estar un tanto… distanciados. Seguramente hay alguna información que no ha llegado a mis oídos y que completa la historia, porque no entiendo por qué la señorita se comporta así contigo, ni por qué lo haces así con ella.


  —Es un asunto muy personal —respondió él.


  —¿No soy yo tu padre?


  —Sí, señor. Pero ya soy un hombre.


  Gerard lo miró. Sus labios formaron una línea diagonal.


  —Su padre no me gusta mucho, pero su madre y hermano son personas distinguidas y agradables. Es una joven de tu misma clase y sé que dispones de los intereses del dinero de la pensión que tienes asignada y que has venido ahorrando hace años. Eso es lo bueno de que no te guste apostar —hizo una mueca de sonrisa—. También sabes que guardo para ti una propiedad de una cantidad interesante de acres. Está a tu disposición, si la deseas.


  —No sé a qué viene toda esta charla…


  Gerard hizo de cuenta que no lo había escuchado.


  —Quizás si te casaras con ella podrías vivir en la campiña, en tu propia tierra, y hacerte cargo de esta cuando yo ya no esté. Yo te enseñaría lo necesario…


  —Señor, está sacando conclusiones anticipadas. Le pido por favor que no interceda ni interfiera en los asuntos de mi vida personal.


  Gerard mantuvo la mano en su copa, como midiendo su peso. Thomas estaba tenso, sentado en una posición firme. Hacía rato que había dejado de beber y eso lo salvó de atragantarse.


  —Eres muy necio. No sé de quién heredaste eso…


  Thomas pensó que aquello sonaba un tanto irónico.


  —Podría haber sido de tu madre o de mí, o de ambos, ya que ambos somos unos necios.


  La autocrítica de su padre lo desconcertó.


  —Deberías volver a Yorkshire. Es aquí a donde perteneces —concluyó, mirándolo con firmeza y tranquilidad.


  —Haré con mi vida lo que yo decida —contestó Thomas, en el mismo tono.


  Su padre esbozó una leve sonrisa, lo que ya era demasiado para él.


  —Pero decide pronto, no vaya a ser que la muchacha se canse de tus desplantes. Es evidente que te gusta.


  Gerard no le quitaba la vista de encima. Estaba procurando desenmascararlo con cualquier leve gesto, con alguna reacción que atestiguara lo que pasaba por su mente.


  —Creo que no es usted un buen observador del espíritu humano —contestó Thomas, procurando que nada lo delatara.


  —Es evidente que tú eres mejor.


  Las palabras de su padre cargaban con una clara ironía. Se puso de pie y le dio la espalda, dispuesto a abrir la puerta que los llevaría con las damas. Se asombró de verlo aún tan alto, tan firme. En unos años más su espalda comenzaría a arquearse y su lozanía a decrecer. Sus huesos habían soportado demasiados años de rectitud.


  —Vamos, las damas nos esperan —dijo Gerard.


  Y Thomas se fue tras él.


  La reunión en la salita fue breve, tan breve como era menester para no parecer personas poco distinguidas que no sabían recibir a sus invitados.


  Thomas permaneció junto a la chimenea de mármol blanco, que en ese momento del año estaba apagada y tapada con un tablero donde Sophia había pintado a mano un arreglo floral. Jugaba con un florero de cerámica de decoración fina, que en su parte superior poseía varios agujeros donde encajaban las flores frescas. Intentar organizar las flores que se encontraban bien dispuestas era estúpido, y lo sabía. No quería tener que participar de la reunión del grupo humano, y antes de provocar una fuerte discusión por negarse a formar parte, pensaba que era mejor estar allí y evitar relacionarse.


  Marianne permanecía sentada en una gran chaise, entre sus dos hermanas.


  —¿Cómo está Rayo, señorita? —le preguntó Gerard, fingiendo unos modales galantes que su hijo jamás había observado.


  —Muy bien, señor. Creo que mañana ya podré volver a Prairie Land.


  —Nos alegramos mucho de que esta historia haya tenido un final feliz —le dijo Sophia, mostrándole una de sus hermosas sonrisas mientras posaba la mano sobre una de las de Marianne.


  —Gracias.


  Se mostraba como una jovencita adorable y tímida, como siempre.


  Se iría. Al día siguiente se iría y no podría verla más, ya que casi le había prohibido que se presentara en la propiedad de los Barham. ¿Qué iba a hacer entonces?


  * * *


  En su dormitorio, ubicado en el primer piso, Thomas estaba sentado frente a su escritorio. Allí reposaba una hoja nueva que pretendía llenar con algún mensaje. Lo de la escritura nunca había sido su fuerte. No sabía ni cómo comenzar. No había escrito siquiera el nombre de ella. Era un hombre más pragmático, amante de la información relevante y sintética. No le gustaban las grandes oratorias. Muchas veces se aburría durante las sesiones en las que los abogados defensores hablaban durante mucho tiempo: estos rara vez decían algo que no fuera con el fin de confundir o de dormir. Tenía las manos cruzadas sobre el mueble; no había tomado todavía la pluma, que descansaba paralela a la hoja.


  Se acodó sobre el escritorio y apoyó en mentón en los nudillos de su mano derecha. Miró por la ventana, que le daba luz en las horas del día, pero por la que en esos momentos se veía solo una noche muy oscura.


  Vio entonces un fulgor muy pequeño, que parecía emerger del borde de la ventana y cruzar el vidrio diagonalmente. La pequeña llama se alejaba de él y se hacía a cada momento más diminuta. Se dirigía hacia la entrada de la caballeriza.


  ¿Marianne?


  La extrañaba demasiado como para permanecer allí y perder su oportunidad. Salió de la habitación corriendo, sin tener en cuenta que había dejado su chaqueta, siendo poco educado presentarse ante una mujer con su camisa a la vista.


  * * *


  No se sentía capaz de dormir si no comprobaba antes el estado de Rayo. Las noches tenían, desde hacía un tiempo, consecuencias funestas para sus caballos, y todavía no sabía por qué.


  En cuanto lo vio, los ojos del animal le dijeron todo. Estaba bien, y agradecido por los cuidados y la atención recibida.


  Le sonrió y él se le acercó lo más que le permitía la puerta cerrada del cubículo de la caballeriza.


  Abrió la puerta y se acercó al animal. Comenzó a acariciarle el hocico y continuó luego con el copete, la cruz y el lomo. La alegría por el estado de salud de su amigo era tan grande que casi podía olvidarse del dolor de encontrarse por varios días lejos de su familia y del maltrato que Thomas le dispensaba.


  Escuchó pasos veloces de botas, aunque silenciados por el colchón de paja que cubría el suelo terroso del establo.


  La puerta del cubículo crujió y se abrió mucho más. Su corazón se disparó, temiendo un nuevo ataque.


  Pronto reconoció al hombre que venía a su encuentro. Era Thomas. Volvió a respirar, dejando salir una gran bocanada de aire.


  —No se asuste. Soy yo —dijo él, a quien se veía un poco jadeante.


  Aunque no se dispusiera a utilizar un cuchillo con ella, Thomas atacaba mediante otros medios, por lo que su presencia tampoco era una buena noticia. Siguió acariciando a su caballo y procuró mantener la calma. Creyó que no era necesario decir nada. ¿Qué podía decirle?


  Él extendió una mano hacia Rayo, pero este retrocedió.


  —Le tiene miedo —le dijo ella, y produjo con la boca un sonido ceceante para tranquilizar al animal—. La relación con un caballo es una cuestión de confianza.


  Rayo se tranquilizó rápidamente, arrullado por Marianne.


  Thomas se mostró un poco avergonzado y su rostro, un tanto desencajado y rojo, la conmovió.


  —Acérquese a mí lentamente —le dijo ella, en un tono amistoso.


  Actuó según lo sugerido, con la máxima lentitud que se le podía pedir, y se ubicó a su lado.


  Ella le tomó la mano con suavidad y la guio hacia el hocico del animal. Rayo permanecía tranquilo. Thomas comenzó a acariciarlo con calma, acompañado por la mano de ella, que permanecía sobre la suya.


  —Si le hace saber que es amigable, él lo comprenderá —le dijo ella.


  El corazón le latía más rápido. El tacto de la mano de Thomas era tibio y agradable.


  —Lo ha logrado. Ha bajado la guardia conmigo.


  —Sí, siempre ayuda que usted esté tranquilo y que sea amigo de un amigo. Los animales lo ven como buenos indicios. Supongo que los humanos hacemos lo mismo.


  Thomas detuvo su mano de repente y la giró, asiendo la de Marianne. Hizo un cuarto de vuelta y se encontró frente a ella. Se negó a soltarla, aunque ella hizo un mínimo intento de deshacerse de él.


  —¿Sabe bailar vals?


  Ella miró en derredor, como si le hiciera falta hacerlo para comprobar que aquello no era una pista de baile.


  —No. He visto bailarlo a la señorita Wells, que no se pierde temporada en Londres y un día se mostró dispuesta a enseñarnos, pero nunca lo hice. No está bien visto aquí, por considerarse escandaloso. ¿Usted lo ha bailado?


  —No, tampoco, pero podría inventar en función de lo visto y recordado. En Londres ya comienzan a aceptarlo.


  Él le entregó una sonrisa y ella se encontró nuevamente perdida. De ahí en adelante, haría todo lo que él le pidiera, porque esa línea, ascendente hacia las comisuras, era como una palabra mágica en las tierras de su corazón.


  —¿Me aceptaría este baile?


  Ella abrió más los ojos.


  —¿Y la música?


  —¿No la escucha? Está sonando. Es "El vals de Sussex".


  Él hizo un gesto con su mano libre como si siguiera el son de una canción.


  Ella comenzó a escucharla sonar como si realmente estuviera allí, aunque el nombre no le indicaba nada y su imaginación tendría que ponerse a trabajar. No quería confesarle que no conocía la melodía, ya que temía ver su valor disminuido ante los ojos de Thomas.


  —Acepto —dijo ella.


  Él se la llevó desde el cubículo hacia el lugar más espacioso que tenía la caballeriza, que era el pasillo.


  —Debe poner sus manos en mis hombros —le dijo él.


  Ella lo hizo, aunque debió luchar contra su timidez y escondió su mirada de él.


  Él la asió por la cintura con sus manos, ante lo que Marianne no pudo evitar estremecerse.


  —Vamos —arrastró la palabra durante unos segundos—. ¡Ya!


  Comenzaron a girar en aquel estrecho lugar, dirigidos por él.


  —Ahora lleva su mano junto a la mía hacia arriba, y con la otra me toma la cintura —continuó él.


  Y ella obedeció, aunque estaba segura de que no lucían como los que sabían bailar vals.


  Sus ojos se juntaron en un movimiento breve e intenso, mientras sus brazos formaban un arco sobre ellos.


  —Volvemos a la posición anterior —dijo él, aunque con la voz un poco turbada por la emoción.


  Y la llevó a seguir girando a lo largo de la caballeriza.


  —¿Está seguro de que esto es un vals? —le preguntó ella, mientras le regalaba una sonrisa.


  Él siguió con los ojos la línea de sus labios, por lo que tardó en responder.


  —No lo sé. Quizás es una versión un tanto alternativa…


  Aquella declaración le hizo elevar aún más las comisuras de los labios.


  —No sonría así —le pidió él.


  —¿Por qué? ¿No es cortés sonreír mientras se baila?


  —Sí, pero cuando sonríe los labios toman una posición embriagadora y las mejillas se le elevan y se le marcan deliciosamente y… eso es difícil de soportar para un hombre. Cuando sonríe parece un postre y siento deseos de morderla.


  Aquella comparación era extraña, pero la dejó prendada de cualquier forma. No dijo nada, porque no sabía qué responder.


  —Verá que Dios prefirió hacerme nacer con gusto por los misterios para que no se me ocurriera agarrar la pluma —dijo él, divertido ante su propia carencia de talento para las palabras.


  —¿Va cerrando más las vueltas? ¿El tema está por terminar?


  —Sí, está por terminar —le dijo él, abstraído por sus ojos.


  Se detuvieron en el centro de la pista imaginaria, pero no se soltaron.


  —Ahora llega la parte de separarse y hacer la inclinación, pero no tengo intenciones de alejarme —le dijo él.


  Ella estaba turbada y confusa. Tampoco deseaba separarse. El tacto de sus manos y la cercanía de su aliento le resultaban muy agradables.


  —¿No me dice nada? ¡Nunca me dice nada! —la acusó él, aunque su voz indicaba deseo y no acusación.


  —Yo tampoco quiero que se aleje —le dijo ella, aunque tuvo que luchar contra todos sus escrúpulos para dejar salir aquella frase en un tono casi imperceptible.


  Él dio un paso corto hacia delante, ya que la distancia que los separaba no le permitía más, y la amarró por la cintura.


  —Le juro por lo que quiera que pierdo la cordura cuando estoy delante de usted —le confesó él, encendido.


  Se acercó a sus labios y se los tomó. Las manos abandonaron la cintura y fueron hacia la espalda, donde la presionó ligeramente para apretarla contra su pecho. Ella le correspondió al abrazo sosteniéndolo por la cintura.


  Marianne cerró los ojos y se entregó a las sensaciones que le proporcionaba. Le acariciaba la lengua con suavidad y deseo; se sentía transportada a otro lugar.


  La arrastró con él, a ciegas y sin dejar de besarla, hasta el catre que se hallaba al fondo de la caballeriza, un tanto apartado, en el que a veces dormía un mozo de cuadra cuando, por alguna emergencia, era preciso que pasara la noche allí. Se dejó caer sobre el rústico mueble de madera toscamente trabajada y ella calló sobre él, mansamente.


  Con firmeza la movió a su lado mientras él se giraba, hasta que quedaron frente a frente. Se acercó más hacia ella, salvando las distancias que separaban sus cuerpos. Dejó de besarla y la miró.


  —Voy a traer la palmatoria. Quiero mirarte —dijo él, y se fue tan rápido como regresó con la luz, que dejó a una distancia prudente.


  Se acomodó a su lado otra vez y le acarició una mejilla. Su pecho subía y bajaba. Marianne sospechó que estaba sintiendo la misma excitación que ella.


  —¿Para colmos te sonrojas? ¿No ves que me vuelves loco?


  Ella se mordió el labio superior, nerviosa.


  Él le quitó los dos peines que impedían que el cabello le cayese sobre la cara y los arrojó lejos.


  —No me gustan esos peines, ni nada de lo que te haces en este hermoso pelo.


  Le pasó una pierna por sobre las de ella, ajustándola mejor a su cuerpo y rodeándola. Comenzó a jugar con los mechones entre sus manos, extendiéndolos entre sus dedos.


  —Son hermosos como son, y mucho más en libertad.


  Llevó su mirada al pecho de la joven, casi totalmente cubierto por la camisa de dormir y el salto de cama de color celeste claro. Se contraía a un ritmo rápido. Le sonrió con satisfacción.


  —Te deseo, Marianne —le mordió el labio inferior, apoyándole apenas los dientes.


  Ella abrió más la boca, inundándolo con su aliento.


  —¿Me deseas? —continuó él.


  Ella asintió con la cabeza y tragó saliva.


  —¿Quieres que te tome, con todas las consecuencias que eso conlleva?


  Ella volvió a asentir. No se imaginaba que pudiera estar en otros brazos mejor que en los suyos, ni que otro pudiera causarle tanto placer y tanto dolor al mismo tiempo.


  —¡Oh, bella criatura! —le dijo él.


  Se escucharon los primeros lejanos truenos de una tormenta.


  Le tomó el nudo del batón y, sin dejar de mirarla con los ojos de un dragón que fuera a devorarla, lo desató. Ella arrastró la prenda por los hombros y en unos pocos movimientos se la quitó.


  Él se volvió a apoderar de su boca. Se divirtió con ella durante un rato, mientras rozaba la entrepierna de Marianne, a través de la ropa, con su reclamante dureza.


  Ella entendía que Thomas también la deseaba y se sentía orgullosa de ello.


  Luego él abandonó su boca y comenzó a arrastrar los besos por la línea del mentón, hasta detenerse en el lóbulo de su oreja. Las calientes lamidas que le entregaba allí eran agradables, y dejaban su cuerpo de mujer más sensible y más anhelante.


  —¿Yo también puedo sacarte la ropa? —preguntó ella, aprovechando que tenía la boca libre en esos momentos.


  —Claro que puedes —respondió él, lanzando el aire tibio de esas palabras en la oreja que estaba recibiendo todas sus atenciones.


  El chaleco gris de Thomas era su siguiente defensa a conquistar. ¡Con cuanta exquisitez le ajustaba el torso, pero cuánto le molestaba en aquel momento!


  —Ábrelo —le dijo Thomas, poniendo algo de distancia entre ellos para que pudiera ubicar sus manos.


  Ella, velozmente y ayudada por la luz de la vela, desabrochó todos los botones y se lo quitó. Él terminó tironeándolo para que cayera al piso.


  Ella le entregó una sonrisa tímida.


  —Todavía te falta mucho para tenerme desnudo —le dijo él.


  Esa frase lanzó su deseo como una estampida. Comenzó a estirar la ropa, de manera nerviosa y tosca, y él tuvo que hacer unos cuantos movimientos de contorsionista para ayudarla. Logró sacar su camisa fuera del pantalón usando más fuerza que habilidad.


  Él se abrió entonces esta última prenda, divertido hasta el punto en que estaba por reírse. Ella tiró de la camisa intentando quitársela por la cabeza, y finalmente, con ayuda de él, salió. Los cabellos de Thomas quedaron despeinados y se vio entonces mucho más salvaje.


  La joven comenzó a recorrerle el pecho con la mirada, mientras le acariciaba los brazos y antebrazos. Luego inició una serie de caricias en dirección de contrapelo, alzándole el vello en el camino. Thomas se sorprendió ante la atracción que la joven parecía sentir por su pelo corporal. Aprovechándolo, se quitó las botas y los pantalones mientras Marianne seguía entusiasmada con aquello. Ella decidió dejar sus brazos y comenzó a juguetear con los vellos enroscados de su pecho.


  Él la miró, divertido.


  —¿Te gustan?


  —¡Oh, sí! —dijo ella, mirándolo con los ojos húmedos e ilusionados.


  Él no le retiró la mirada. Se desabrochó rápidamente los calzoncillos, sin quitárselos.


  Marianne siguió la línea de su vello hasta encontrarse con la imagen, avasalladora, de la erección de Thomas, aún oculta bajo la única prenda interior que le quedaba. Mientras esa imagen la obnubilaba, jugaba con el vello de la zona del ombligo.


  Él le puso una mano sobre la de ella y la guio, lentamente, hacia abajo.


  —Ahí vas a encontrar más —le dijo.


  Ella lo miró, un tanto asombrada, hasta que llegaron a la mata espesa de vello de su la entrepierna. No continuó.


  —Ahora puedes hacer allí lo que quieras —le dijo, y retiró la mano.


  Ella comenzó a avanzar por el lugar, divertida y expectante, acariciando a veces y enroscando otras veces, pero conquistando terreno. Eso hizo hasta que encontró un obstáculo.


  Thomas ya había cerrado los ojos y permanecía inmóvil, a no ser por la mano que se deslizaba lo más que la camisa de dormir le permitía por la espalda desnuda de Marianne.


  Ella, con temor, pasó los dedos sobre esa piel. Al momento, como si se tratara de un efecto reflejo, recibió un movimiento como contestación.


  —Es muy sensible, Marianne.


  —¿Te hice daño?


  —No, claro que no. Le gustan tus atenciones.


  Ya más tranquila, la joven se dispuso a seguir explorando. Bajo la ropa, podía verlo. Se alzaba y era bastante grande, más de lo que, según ella se imaginaba, podía guardar un hombre allí. Lo tomó entre la mano, formando un puño, y comenzó a acariciarlo, midiendo la suavidad y el calor. El órgano se tensionaba más con cada roce.


  —¡Oh! —le escuchó decir a él.


  Como parecía que aquello le gustaba, ajustó un poco más la presión y siguió acariciando, con dedicación.


  —¡Marianne! —le escuchó decir casi ahogado, y luego la detuvo con fiereza, tomándole la mano y sacándola de allí—. Ya no sigas.


  Thomas abrió los ojos.


  —Perdón, pensé que te estaba gustando —dijo ella, avergonzada, devolviendo su mirada.


  —El problema es que me gusta demasiado. Harás que me derrame ahora y no quiero.


  Ella no entendía bien, pero prefirió no confesarlo.


  —Creo que he recibido demasiadas atenciones de tu parte —dijo él—. Déjame seducirte ahora.


  Él introdujo entonces las manos bajo su camisa de dormir, que ya se encontraba hecha un ovillo, y le acarició los glúteos con delicadeza y dulzura, siguiendo por la línea de su espalda. Luego bajó las manos por la línea del talle y le recorrió el costado del torso hasta llegar a sus senos. Allí se detuvo.


  Los tomó entre sus manos y Marianne soltó algo así como un bufido. Él comenzó a acariciar los pezones con dedicación, observándola para poder interpretar sus reacciones.


  Ella se concentraba en las sensaciones que esas manos le brindaban. Por ratos lo miraba y por ratos cerraba los ojos. Quería que la siguiera tocando así para siempre. Temerosa de que alguien pudiera escucharlos, hacía todo lo posible por ahogar los quejidos.


  —Los mozos duermen muy lejos. Gime. Quiero escucharte gemir —le suplicó él.


  Marianne, haciéndole caso, dejó escapar sus oraciones de placer. Al ver lo alentado que se sentía por ello, aumentó el volumen de sus quejas.


  Él detuvo las caricias sobre los senos.


  —Voy a quitarte la camisa.


  Ella estaba un poco molesta; quería seguir disfrutando de esos roces.


  En cuanto pudieron deshacerse de la prenda, se encontró con el rostro de él sobre su cuello, extendiendo besos húmedos, y las manos masculinas nuevamente aferradas a sus dos adorables conquistas.


  Los besos comenzaron a caerse, como las primeras gotas de lluvia que principiaban a resbalar a lo largo de la ventana, desde el cuello hasta los pechos. Cuando la textura suave y caliente de la lengua de Thomas le envolvió un pezón, se contrajo de placer. La boca ávida hizo lo mismo con el otro seno. Los cabellos finos de Thomas se deslizaban sobre su pecho, causándole cosquillas.


  * * *


  Dentro de él también había una tormenta.


  El olor de Marianne le impedía hilar pensamientos racionales. Llevó la mano a la entrepierna y corroboró que lo deseaba. Marianne le gruñó. Era una selva, caliente y húmeda, la que le esperaba allí, y anhelaba que continuara lloviendo.


  Siguió arrastrando los besos hacia abajo y se encontró con un hermoso ombligo, al que dispensó sus roces de admiración, y siguió su recorrido hacia el sur.


  Levantó el rostro para verla. Ella se había acodado, interesada por lo que él hacía. Tenía los labios rojísimos e inflamados, y el rostro arrebolado. La pasión era evidente, pero quería llevarla un paso más allá.


  Acarició con la punta de sus dedos el clítoris que lo saludaba hinchado y metió, apenas un poco, su dedo mayor entre los labios de la entrepierna. Estaba deslizándose como sobre un terreno jabonoso. La joven gimió. Siguió estimulándola con el extremo de su dedo, esperando que las puertas del paraíso se abrieran mostrando su sabia a fuerza de roce y fuego.


  —Voy a hacerte algo que te va a gustar mucho. No te asustes ni temas —le dijo él.


  Ella asintió como podía.


  Entonces se lanzó a besar aquel pimpollo con intensidad. Lo lamió y lo succionó, sintiendo que le iba el alma en ello. A cada pequeño grito, a cada convulsión del cuerpo de la joven, se sentía más orgulloso y feliz.


  —¡No! ¡Ya no me hagas más eso! —le dijo Marianne.


  Él se detuvo como si le hubiesen asestado un golpe, y se incorporó.


  —¿Por qué? —le preguntó.


  Y se tendió sobre ella.


  —Porque siento que voy a explotar —le contestó ella, jadeante.


  —En eso consiste, mi amor.


  Dada su declaración, supuso que ya estaba lista.


  Se bajó los pantalones por debajo de las rodillas y la embistió en un solo movimiento rápido pero cuidado, deseoso de continuar. Ya no había posibilidad de arrepentirse; ya eran dos en uno.


  El rostro de la joven no era un aliciente.


  —Ten paciencia —le dijo él, haciendo un enorme esfuerzo para mantenerse quieto cuando todos sus instintos le pedían moverse.


  Estaba dentro de ella, con su miembro excitado y tiernamente abrigado.


  Ella no le decía nada y él estaba desesperado, con ganas de lanzarse desde ese barranco.


  Hizo un giro, manteniéndola unida a él, y cambió las posiciones. Quedó ubicado debajo de ella, con sus cuerpos en posiciones paralelas.


  —Contrólalo tú —le dijo él—. Muévete al ritmo que quieras.


  —Me arde un poco, pero me gusta tanto… —le dijo ella, mordiéndose los labios.


  Él le tomó las nalgas y la empujó hacia arriba y luego hacia abajo, indicándole cómo debía llevar el movimiento.


  Ella comenzó a seguirlo sin ayuda, aunque con lentitud, una lentitud que se le hacía casi dolorosa. Al poco tiempo comenzó a gemir nuevamente, mientras se frotaba contra él. No la apresuró. Procuró seguir su ritmo y ser el instrumento de su placer, soportando todo lo que le fuera posible.


  Lo miraba con los ojos entrecerrados y la boca semiabierta, y comenzó a acelerar más los movimientos.


  —¡Oh, Marianne!


  Él cerró los ojos.


  —Lo siento otra vez —le dijo ella.


  —¿Qué?


  —Que voy a explotar.


  Él le tomó el rostro entre las manos, dejando para ello sus caderas durante unos segundos.


  —¡Te amo, Marianne! ¡Te amo!


  Ella le entregó una gran sonrisa de agradecimiento, y apresuró más aún las embestidas, volviéndolas, además, más profundas. Disfrutó de su cuerpo con gracia y habilidad, y su orgullo masculino se hinchó aún más que su miembro. Quería que extrajese de él todo lo que quisiera; dejarla saciada y plena.


  Ella continuó unos segundos más, mientras gemía desesperada, deslizándolo dentro de su cuerpo. Finalmente llegó su orgasmo. Cerró los ojos como si su mente se hubiese ido a otro lugar.


  Él sintió las contracciones del cuerpo de Marianne; el rostro, lanzando diminutas gotitas de sudor; los senos, en un baile que solo podía verse en senderos boscosos encantados.


  Gritaba, gritaba desesperada y seguía frotándolo. Luego, satisfecha, se detuvo.


  —Continua, por favor —le dijo él.


  Ella obedeció.


  Él le tomó los glúteos con firmeza y comenzó a dirigir sus movimientos, que eran rápidos y tenían por intención una embestida profunda.


  Afuera arreciaba la tormenta, y de un agujero en el techo comenzó a caer, insistentemente, agua de lluvia que iba a dar entre las nalgas de Marianne. Algunas gotas rebotaban en Thomas. Intentó protegerla con las manos, pero ella las apartó con firmeza, regresándolas a los glúteos.


  —Me gusta la sensación —le dijo.


  Él continuó las acometidas con más intensidad, mientras los quejidos de ella subían de escala, y acabó al poco tiempo como golpeado por una pequeña muerte.


  Se tendió relajada sobre él, con la respiración afectada. La envolvió en un abrazo.


  —Debes vestirte y volver a la casa —le dijo—. No quiero que nadie nos descubra así.


  —¿Tan pronto? —le preguntó ella, un poco adormecida por el placer.


  —Sí, ahora —le contestó él, con firmeza y un tono de voz de mando.


  Deshizo el abrazo y la puso a su lado. Le acercó las ropas y la miró con severidad.


  —No armemos un escándalo.


  Marianne torció la boca y la sacó un poco hacia afuera. Se puso la ropa lo más velozmente que pudo. Cuando terminó de acomodarse los peines, y mientras él la seguía observando, le comenzó a temblar el labio inferior.


  —¿Qué sucede?


  —Que me estás tratando como si no fuera una persona —le contestó ella.


  Se tomó la cabeza entre las manos y se llevó el cabello hacia atrás. Como lo suponía, él no era el tipo de hombre capaz de conformar a alguien como Marianne. Sin importar qué tan bien lo hiciera en la cama, no iba a tener más de una hora de paz con ella.


  —¿Ahora vamos a volver a discutir porque no quieres entender que nuestra situación es complicada? —le dijo él, poniéndose las botas con rudeza.


  Ella tragó saliva y dejó caer la primera lágrima. Se marchó corriendo, sin llevarse la palmatoria.


  —¡La vela! —le dijo él lo más alto que se atrevió.


  Pero no hubo caso. Ella no regresó.


  Otra vez la había lastimado. Quizás no estaba en sus manos la posibilidad de comprender una sensibilidad profunda. Ahora que la había tomado como suya, todos los días hacia adelante podían ser así, hasta la muerte de uno de los dos.


  


  •Capítulo XVIII•


  Thomas dudó sobre si era correcto presentarse a desayunar a la mañana siguiente, pero se dijo que lo mejor que podía hacer era actuar normalmente. Lo contrario levantaría más sospechas y no ayudaría en nada. Si lograba mantenerse en calma, todo iría sobre ruedas.


  Al poco tiempo de sentarse a la mesa se enteró de que Marianne ya había regresado a Prairie Land. Le habían solicitado cortésmente que desayunara con ellos antes de marcharse, pero había declinado diciendo que extrañaba demasiado a su familia. No quiso montar a Rayo, al que todavía no creía sano del todo, por lo que le ofrecieron un caballo de los Ollerton para regresar.


  Toda la historia había sido relatada, casi sin respirar, por su hermana Sophia, que parecía entristecida por haber tenido varios días a su mejor amiga con ella y luego tener que verla partir.


  A Thomas se le disparaba la sangre cada vez que pronunciaban el nombre de Marianne, pero procuró que no se notara. Se sucedían las horas, las comidas, las miradas enigmáticas de Sophia, más horas, más comidas. Así transcurrió una cantidad de tiempo que le resultaba inexacta y difusa.


  Uno de aquellos días, algunos tempranos rayos de luz comenzaron a colarse por la ventana y Thomas se paró frente a su espejo. Su barba sin afeitar había crecido. Cruzó la habitación de un lado a otro, yendo y viniendo y llevándose, cada tanto, el cabello hacia atrás.


  Las opciones no consistían en desposar o no a Marianne. Después de lo ocurrido, tenía que comportarse como un caballero. Por supuesto que se casaría con ella. El problema era cómo llegar hasta allí, cómo pedírselo luego del altercado que habían tenido y cómo presentarse ante el padre con semejante propuesta, cuando era probable que ni siquiera sospecharan de su admiración hacia ella, y cuando, incluso, había dicho a George Barham que no tenía "esas intenciones" con su hermana. Los caballeros Barham no lo verían como a alguien serio, y a pesar de que tendrían razón, ese era un pésimo modo de ingresar en una familia.


  Por lo pronto, necesitaba una buena excusa para llegar hasta Prairie Land. Se dispuso a afeitarse y adecentarse.


  Durante el desayuno, terminó de empujar los alimentos en la boca sin sentir hambre y esperó con ansias que sus padres se retiraran. Su madre tardó mucho en irse, como si pudiera intuir que estaba desesperado por algo.


  Cuando los tres hermanos quedaron solos a la mesa, se animó a hablar:


  —Hermanas, necesito su ayuda.


  —¿De qué se trata? —preguntó Sophia.


  —Necesito conversar con la señorita Barham. Le debo una disculpa por mi comportamiento mientras estuvo aquí —se rascó la cabeza, pensando en cómo dar más dramatismo a lo que decía—. Creo que tienen razón, que he sido un salvaje, y corresponde que ofrezca mis disculpas, pero… temo que si voy solo ella se niegue a recibirme. Necesito su ayuda.


  —Si se negara a recibirte, estaría en todo su derecho —dijo Barbara.


  —Ya lo sé —respondió con altanería.


  Sophia miró largamente su taza de té vacía.


  —Yo te ayudaré, pero a condición de que no vuelvas a comportarte con ella del modo en que lo hiciste, y que cumplas con lo que estás diciendo, es decir, pidas perdón —le dijo la hermana mayor.


  Él asintió con la cabeza, sin creerse capaz de cumplir con todo aquello.


  —Ante los antecedentes, yo prefiero no presenciar todo eso. Es muy vergonzoso, y no estoy segura de que Thomas no vaya a hacerlo más. Ya lo hizo dos veces —dijo Barbara.


  Thomas elevó los ojos al cielo y sus iris se perdieron de vista por un momento.


  Sophia miró a su hermana con severidad.


  —No, Sophia. No formaré parte de eso —concluyó Barbara, en un tono en el que decía que no estaba interesada en tratar más aquel tema. Para coronar su declaración, dejó la mesa y se retiró en silencio.


  —Espero que te comportes como siempre te has comportado —le dijo Sophia, cuando se hallaron solos.


  —Lo haré —respondió él, mientras se acercaba a una de las altas ventanas de aquella sala, un tanto incómodo por la soledad con su hermana, capaz de hacer preguntas muy directas. Ya las temía. Ya las esperaba.


  —¿Qué sucede con Marianne? —escuchó a su espalda, aunque esa pregunta bailaba en el aire mucho antes de ser pronunciada.


  —¿Tengo que responder a eso? ¿No puedo tener algún espacio de privacidad emocional? —respondió él, mientras miraba a través de los cristales.


  —No, no puedes, porque creo que Marianne siente afecto por ti y que tú le has estado haciendo daño.


  —¿Ella te ha dicho eso? —se apresuró a preguntar.


  —No, no me lo ha dicho, pero no estoy ciega.


  Thomas dirigió la mirada al suelo. Su hermana se ubicó frente a él.


  —Thomas, no me has contestado.


  Él la miró y suspiró.


  —El afecto que Marianne siente por mí, si existe tal, es correspondido.


  —¿Entonces cuál es el problema? —dijo ella, con los ojos más iluminados por la ilusión.


  —Tengo una enorme lucha interna.


  —¿Por qué? ¿Es por motivos económicos? Te aseguro que a Marianne no le interesan esos asuntos.


  —No es por eso —se apresuró a contestar él.


  —¿Y de qué se trata?


  —No soy el caballero adecuado para Marianne. Solo he aprendido lo que aquí se me ha enseñado: buenos modales y sonrisas conquistadoras; y lo que Londres me ha dejado, asco y desconfianza. ¿Cómo se hace con todo eso para ser el buen hombre que ella se merece?


  Sophia le puso una mano sobre el hombro.


  —Creo que ella debería responder esa pregunta, no yo; pero no cierres la puerta a esta oportunidad. Marianne es una muchacha maravillosa —le dijo la hermana, con los ojos azules llenos de ternura.


  —Lo sé. Vamos a Prairie Land ahora, por favor.


  —De acuerdo, hermano. Indicaré que preparen el carruaje.


  El sol se encontraba más alto y él con los nervios más crispados cuando llegaron a la puerta de entrada de la residencia, donde Sophia pidió que se los condujera con la señorita Barham.


  * * *


  Habían pasado dos días sin presencia de Thomas, y ella ya se esperaba lo peor: que no se volvería a presentar allí, que la dejaría con el honor mancillado y huiría de ella, que todo había sido un truco para aprovecharse de su siempre evidente inocencia y ella había caído en la trampa. Se arrepentía.


  Ese día tenían visitas. Junto a ella se encontraba su madre, Harmon Parsons observaba sus enormes anillos al otro lado y al frente se hallaba el señor Parsons, que llevaba ya un largo rato con ellos. Había llegado con un hermoso ramo de campánulas que crecían en su propiedad, diciendo que era un presente para la familia, dirigiendo a Marianne una mirada colmada de significado. Se encontraba recitando un poema de modo apasionado; un poema que, según le había anunciado, era obra de Robert Burns:


  


  


  


  —Mi corazón es angustia, y lágrimas caen de mis ojos;


  hace largo, largo tiempo que la alegría me es extraña:


  olvidado y sin amigos soporto mil montañas,


  sin una voz dulce que suene en mis oídos.


  Amarte es mi placer, y profundo lastima tu encanto;


  amarte es mi desdicha, y esta pena lo ha demostra…


  


  


  


  La puerta al abrirse interrumpió el sentido recitado. El hombre bajó el libro que tenía frente a sus ojos, sostenido por su mano.


  —El señor y la señorita Ollerton —anunció el sirviente, dando luego paso a Thomas y a Sophia.


  Marianne, Cassandra, y el señor Parsons padre se pusieron de pie, intercambiando las debidas inclinaciones con los recién llegados.


  —Creo que voy a dejarla en nueva compañía —dijo Parsons, mirando con tristeza a Marianne.


  —No es preciso que se marche —dijo Marianne, que deseaba que hubiera más gente allí, que se llenara con tantas personas como fuera posible, hasta que no se pudiera caminar y se perdiera entre el gentío en un lugar donde Thomas no pudiera verla.


  Notó una contracción en el rostro de Ollerton y la mirada de disgusto que intercambió con Lewis Parsons.


  —La volveré a visitar pasado mañana, si no le molesta —dijo Parsons padre—. Sus amigos también tienen derecho a disfrutar de su grata compañía.


  Cassandra le sonrió con cortesía. Nunca se mostraba especialmente solícita con el señor Parsons.


  —De acuerdo —dijo ella.


  —Me retiro, entonces. Tengo un invitado esperándome en casa, que seguramente estará ya muy aburrido. Normalmente lo entretengo con la caza y los naipes.


  —¿De quién se trata, si puedo preguntar? —interrogó Marianne.


  —Es el señor Ayres. Reside en Durham desde hace un tiempo largo, y está aquí para cerrar unas cuestiones comerciales con nosotros.


  —Para ser más exactos, vino con dos excelentes padrillos para cruzar con nuestras yeguas. Creo que de esa unión saldrá el próximo ganador del Epson Derby —dijo Harmon, el hijo, y en su sonrisa se percibió el filo de un desafío.


  Lewis Parsons saludó finalmente con una inclinación y se marchó. No se había mostrado cómodo con la necesidad de dar detalles que el hijo tenía, mucho menos con su reto abierto hacia los Barham.


  Cassandra señaló a los hermanos Ollerton la chaise que Parsons acababa de liberar. Ellos se sentaron allí.


  Thomas comenzó a jugar con su anillo.


  —¿Cuánto tiempo se necesita para realizar esas transacciones comerciales? ¿Está el señor Ayres en Yorkshire hace mucho tiempo? —preguntó el magistrado.


  —No hace mucho —contestó Harmon, animado—. Hace un mes, exactamente. El asunto de los caballos ya está zanjado, bastaba con dos semanas, pero el señor se entretiene con mi padre.


  —Entiendo —respondió Thomas.


  Luego comenzó a mirarla directamente, como si hubiera perdido el reciente interés en la historia de Ayres. Ella tenía los ojos puestos sobre Sophia.


  —¿Cómo has estado, amiga? ¿Ha mejorado tu caballo Rayo?


  Marianne pudo sonreír con sinceridad.


  —Está totalmente recuperado. Es el mismo Rayo de siempre. Me alegro mucho de haberlo salvado. No habría sido posible sin todas las comodidades que me brindaron en Garden Home. Siempre les estaré agradecida —dijo ella.


  Sophia le sonrió y Thomas se limitó a asentir.


  —Es lo mínimo que podíamos hacer.


  Cuando Marianne entendió que su madre estaba mirando con demasiado interés al joven Ollerton y a ella misma, decidió hacerlo participar de la conversación.


  —Y, díganos, señor Ollerton, ¿cuánto tiempo más vamos a tener su presencia en Yorkshire?


  —Eso aún no está definido —contestó él, encontrándose con sus ojos.


  Temblaba como un junco al viento, de eso estaba segura, pero procuraba que no se le notara, y que la voz no se quebrara ni hiciera inflexiones extrañas.


  —¿Está considerando trasladarse y residir en este condado? —preguntó Cassandra, con filosa inteligencia.


  —No, señora, pero tampoco descarto la idea —respondió él, entregando una de sus sonrisas planificadas.


  La madre de Marianne pareció entender al poco tiempo, entre mirada y mirada que los jóvenes se dispensaban y dada la tirantez de toda la conversación, que debía marcharse.


  —Creo que me iré a recostar un momento —dijo Cassandra—. Les sugiero visitar nuestros jardines. Creo que el señor Ollerton aún no los conoce. En este momento del año nos enorgullecemos de ellos —concluyó.


  —Nos encantaría —respondió Thomas.


  La señora los despidió y se marchó.


  Marianne se puso de pie y se dirigió hacia la ventana. Los hermanos Ollerton se miraron entre ellos, sin saber cómo continuar con esa escena.


  —¿Nos mostrarías los jardines, querida Marianne? —dijo Sophia, que encontraba una frase acorde en casi cualquier situación.


  —Sí, claro —respondió ella, con calma—. Síganme, por favor.


  —Yo me marcho, señorita Barham. Muchas gracias por la grata recepción, pero creo que seré más útil ayudando a hacer de recibidor de visitas a mi padre. Hasta pronto.


  Harmon había desparecido de la sala antes de que pudieran terminar de pararse e inclinarse.


  Marianne condujo a los hermanos Ollerton a lo largo de la casa hasta la parte trasera de la propiedad, transitando por un suelo cubierto con una bella alfombra Axminster. Pretendía absorberse mirando bajo su pie los intrincados diseños de flores rojas y hojas verdes, formando círculos inscritos en cuadrados.


  Era cierto que el jardín era un lugar del que los Barham podían enorgullecerse en esas épocas cálidas del año, en las que los ligustros se encontraban frondosos y las colombinas, con sus pétalos violáceos extendidos, parecían vibrar esparciendo sus aromas.


  Comenzó a recorrer el lugar, esperando que se unieran a ella, pero solo Thomas la alcanzó, espantando en su carrera a un colibrí, mientras Sophia se retrasaba. Aunque miraba hacia atrás, pidiéndole con ese gesto que la salvara, su amiga se mantenía a una prudente distancia, sonriéndole como una tonta, como si no entendiera. Marianne sabía que entendía y que su comportamiento era adrede.


  Permanecieron largo tiempo caminando sin hablar y sin dirigirse ni una mirada. Luego vio a Sophia pasar corriendo junto a ellos, adelantándose todo el tramo que antes había estado atrasada, y fingiendo estar muy distraída mientras observaba y admiraba los macizos de flores y el pequeño lago central.


  Thomas se aclaró la garganta, y ella lo interpretó como una señal de que iba a hablar.


  —Marianne, he tenido una pequeña entrevista con el señor Parsons y no me agrada. Es de ese tipo de personas en las que se huele que hay algo oculto. Me disgusta especialmente la cercanía que tiene con usted.


  —No comprendo esa tendencia suya de quejarse de gente a la que no conoce bien, suponiendo sin nada más que su impresión original que casi nadie es digno de confianza.


  —No necesito conocer más a este hombre. Conozco a las personas.


  —El señor Parsons nunca se ha comportado conmigo de un modo inadecuado —dijo ella, procurando molestarlo—. No puedo decir lo mismo de usted.


  Lo escuchó suspirar, ya que caminaba a su lado, muy cerca.


  —¿A qué se refiere específicamente? Dígalo sin rodeos.


  —No lo voy a decir. Dado lo acontecido entre nosotros, es evidente cuál es la actitud que, como caballero, de usted se espera. Dígamelo con sinceridad, ¿debo temer que huya pronto? Si es así, si esa idea pasa por su mente, preferiría que se fuera ya. No hay necesidad de alargar el momento.


  Él contrajo la línea de las cejas.


  —¿Así que esa es la opinión que tiene de mí, que soy un tipo rastrero, capaz de dejar a una mujer en el lodo?


  —No sé… Tengo muchas dudas, y creo que es comprensible que las tenga. Han pasado varios días y no tuve ninguna noticia suya, además del trato demasiado inadecuado que me dio la última vez.


  Thomas achicó los ojos y tensó la boca. Se detuvo y le tomó la muñeca con firmeza.


  —¡Sophia! —le gritó a su hermana.


  La hermana se giró hacia ellos, intrigada.


  —¡Ven aquí! —continuó él, sin soltar la mano cautiva.


  —¿Qué piensa hacer? —susurró ella.


  —Lo que desea —respondió él.


  Sophia llegó hasta ellos.


  —Hermana, quiero que me sirvas de testigo de lo que voy a hacer, dado que la señorita desconfía un poco de mí.


  Sophia movía los ojos, frenéticamente, entre ellos dos, como una ardilla asustada.


  —¿Y qué harás?


  Thomas se ubicó frente a Marianne y le tomó la otra mano. Ante la mala voluntad de la joven, la agarró como si fuese una muñeca de tela.


  —Señorita Barham, he venido hoy aquí utilizando una visita como excusa. Mi única intención era poder estar solos para pedir su mano.


  Los ojos de Sophia parecían del doble de su tamaño.


  —¿Aceptaría ser mi esposa? —le dijo él, con el mismo tono de alguien que toma un juramento sin emoción.


  —Sí —dijo ella; sus palabras moviéndose entre la tristeza y la resignación, tan diferente a su normal modo de ser que causó sorpresa en Thomas y Sophia.


  —Ya ves, hermana —dijo él con una sonrisa cínica y sosteniendo aún las manos de su futura esposa—, la señorita ha dicho que sí soportará a semejante marido y tú, siendo su mejor amiga, eres la testigo.


  Sophia se encontraba un poco confundida. Tomó con una mano el brazo de su amiga.


  —Marianne, ¿estás bien? Se te ve un poco pálida.


  —Estoy bien. Debe ser la emoción —contestó Marianne.


  —¿Puedo contárselo a George? —le preguntó su amiga.


  —Sí, claro —respondió ella.


  Y Sophia, aún bastante asombrada, se fue a paso apurado esperando encontrar al hermano de su amiga y ser la primera en contarle la noticia.


  Thomas, aprovechando su relativa soledad, le acercó más el rostro, buscando en él una respuesta más sincera.


  —No creo que sea la emoción. No luces emocionada.


  —Quizás sea un tipo de emoción diferente a la esperada en una novia —dijo ella.


  Se deshizo de las manos de Thomas y se envolvió en sus propios brazos.


  —¿Y qué es lo que sientes? —preguntó él, mientras ponía los brazos en jarra.


  —Arrepentimiento —respondió ella.


  —¿De lo que hubo entre nosotros?


  —Sí —respondió ella, sin dilación.


  Él asintió con la cabeza.


  —Quiero que sepas que no se trata de que te considere un villano… tampoco de que no haya amor —le tembló la voz—, sino de que vas por la vida amigado con la amargura y ya no estoy segura de que esa relación se vaya a romper.


  Comprimió los labios y suspiró, mirando el horizonte.


  —Ya nada puede hacerse. Llévame a hablar con tu padre, por favor —le dijo, en un tono que era imposible de descifrar.


  Caminó a su lado rumbo a la entrada de la propiedad, y tanto George como Sophia, que los miraban desde una sala de la planta baja, se preguntaban cómo podían traer esas caras.


  El padre aceptó el pedido del caballero, pero se asombró del humor un tanto oscuro que había en él. Incrédulo aún ante la situación, llamó a Marianne para que le confirmara que había dado su aceptación.


  —Si mi hija lo ha aceptado, yo no tengo por qué rechazarlo —dijo Barham.


  Se casarían en un mes.


  Luego de acordar los detalles con el padre de la novia, Thomas comentó a Barham que realizaría una visita a Ayres, dada la extraña coincidencia cronológica de su llegada con las muertes de los caballos; saludó a todos como si se tratara de simples conocidos, argumentando que quería darle la noticia a los Ollerton de sus propios labios, y se marchó, sin mostrar ninguna de sus perfectas sonrisas. Miró a su hermana como si fuera evidente que debía acompañarlo en el viaje de regreso, ya que no la podía dejar sin carruaje.


  El señor Barham le ofreció uno de sus mejores caballos, si es que la señorita Ollerton deseaba quedarse y deseaba dejarle el carruaje de la familia. Thomas aceptó la proposición con la mayor compostura que pudo, y desde ese momento se dedicó a hostigar a uno de los mozos de cuadra para que no se tardara ni un segundo más de lo necesario.


  Lo cierto es que el apuro no se debía al deseo de volver a Garden Home.


  


  •Capítulo XIX•


  Era cierto que tenía que pararse frente a sus padres y comentar la situación, pero no tenía ganas de hacerlo. Su padre podría no darse cuenta, o no importarle, pero las mujeres Ollerton deducirían al instante que algo andaba muy mal. No deseaba dar explicaciones, ni las tenía para sí mismo.


  Simplemente no quería recordar a Marianne, no quería recordarla más frente a él, aferrándose como si tuviera frío o se sintiera amenazada. Se le antojaba que era un maldito miserable, en ocasiones un tipo peor que muchos de los que había encerrado, cuando la recordaba mirarlo así.


  Si algo útil podía hacer por ella, que al menos no sanearía todo el mal que había hecho, pero sí podía detener el de otros, era concluir con la interminable investigación de los consabidos caballos y el loco que se creía, o quería hacer a los demás creer, que era un fantasma.


  Con el aire más veloz del caballo se dirigió a Woodland Park.


  Cuando llegó al lugar, guardó de momento los pensamientos oscuros que albergaba e intentó sumergir su mente en agua fría.


  Se presentó en la puerta pidiendo hablar con el señor Ayres.


  Al poco tiempo lo hicieron pasar a una sala, donde se hallaban Lewis Parsons y el buscado.


  Ambos se pusieron de pie y se inclinaron.


  —Creo que tendré que presentarle al señor Ayres, si es que no se han visto antes —dijo Lewis.


  —No tengo el gusto de conocerlo —contestó Ollerton.


  El hombre que buscaba lo sorprendió. No se veía capaz de causar daño a nadie, ni mucho menos de salir corriendo a la velocidad que lo había hecho el supuesto fantasma la noche en que Marianne había roto su camisa.


  Se trataba de un hombre mayor, tanto que podría haber sido su abuelo de haberse casado joven. Contaba con unos pocos, muy pocos pelos blancos que salían de la parte posterior de su cabeza. Su espalda había comenzado a curvarse y se movía, aunque sin bastón, lentamente. Sus ojos eran de color verde, tan oscuros que a veces parecían negros, y lo miraban como un cuervo. La primera impresión no era nada buena.


  —Señor Ollerton, él es el señor Ayres, un amigo y socio en el negocio de los caballos. Ayres, él es el señor Ollerton, hijo de Gerard Ollerton y magistrado de la corte de High Street.


  Ambos hicieron un leve movimiento con la cabeza y luego se sentaron.


  —No conozco a su padre, pero he oído hablar de él —comentó el viejo, con un tono tan ácido que no podía creerse que aquello tuviera una buena intención.


  El sobresaliente mentón del hombre y sus ojos, poco tendientes a pestañear, parecían acusarlo de algo.


  —Disculpe que tenga el atrevimiento de hacer esta visita, pero me gustaría hacerle unas preguntas.


  Vio la rápida mirada que intercambiaron el viejo y Lewis. Era claro que ya estaba al tanto de toda la investigación, a pesar de que en un primer momento había hecho a Parsons dar su palabra de que no iba a comentar la situación. Se dijo a sí mismo que debía anotar en su cabeza para siempre que Parsons no era un hombre de palabra.


  El viejo se recostó, casi desplomándose, sobre el sofá en que se encontraba y suspiró como si ya estuviera harto de Thomas antes de que comenzara a hablarle. Aceptaba las reglas del juego. No había llegado allí en busca de cortesía ni de amistad, sino en busca de respuestas.


  —¿Sería posible que conversara con su visitante un rato a solas? —le preguntó a Parsons, cuya presencia le molestaba.


  Los dos hombres se miraron y, con un gesto de asentimiento, el señor con cara de ave le dijo a su amigo que podía dejarlos a solas.


  Parsons se marchó.


  —Dígame a qué ha venido. Vayamos a las preguntas que quiera hacer, porque no me gusta tener interrogadores sobre mí y porque soy un hombre de buena cuna.


  —De acuerdo. Quiero aclarar, antes que nada, que no he puesto en duda a su familia ni a su caballerosidad.


  —Pero viene a hacerme preguntas por una investigación delictiva —dijo el hombre, en un tono irónico.


  —Sí, así es.


  —Desde ya puedo decirle que no tengo nada que ver con eso.


  —¿Sabe sobre qué trata mi investigación?


  —Algo se ha escuchado en los establos.


  —Me cuesta demasiado imaginarlo acercándose a los establos.


  El hombre le lanzó una mirada furiosa.


  —Sé muy bien que fue Lewis Parsons quien le comentó la situación que me trae por aquí, y no debió hacerlo —continuó Thomas.


  El hombre no respondió, sino que evitó su mirada y elevó el mentón.


  —Pregunte lo que quiera preguntar y hágalo rápido, que mi paciencia se acaba.


  La paciencia de Thomas también se agotaba, por lo que decidió ir al centro de la cuestión.


  —¿Qué lo trae por Yorkshire?


  —Estoy haciendo unos negocios con los Parsons, por eso estoy aquí.


  —¿Qué negocios específicamente?


  —La verdad es que eso es bastante privado y a usted no debería importarle en absoluto —dijo el hombre, moviendo su mano huesuda a lo largo de su pantalón—, pero he venido con dos padrillos para cruzar con las mejores yeguas de los Parsons.


  Las versiones coincidían, como era lógico, ya que Ayres tenía toda la información de Parsons.


  —¿Necesita un caballo especialmente bueno?


  —Sí, uno de mis ocho nietos es yóquey. Ha ganado ya varias carreras. Se trata de…


  —Sé quién es —interrumpió Thomas—. Continuemos.


  Creyó que el viejito iba a comenzar a perder espuma por la boca.


  —¿Hace cuánto que se encuentra aquí, alojado en Woodland Park?


  —Un mes.


  Las versiones volvían a coincidir.


  —¿Dónde estuvo antes?


  —De viaje.


  —¿Y antes?


  —En mi propiedad, en Durham.


  Thomas asintió con la cabeza.


  El dedo del hombre tamborileaba desesperado sobre su rodilla, como si se estuviera hartando de todo aquello.


  —¿Ha negociado antes con los Parsons?


  —Así es.


  —¿Por asuntos de caballos?


  —Sí.


  —¿Conoce a los Barham?


  El hombre hizo un duradero gesto de asco, torciendo la boca en una mueca siniestra.


  —Conocía al padre de Laurence Barham. No sé nada sobre los Barham más jóvenes.


  —¿No le interesan a su nieto sus caballos, que son los mejores de Inglaterra?


  —Eso de que son los mejores es la opinión de un lego —dijo el hombre, haciendo un gesto de desprecio con la mano.


  —¿No son los mejores?


  —Son buenos caballos, pero hay excelentes caballos por toda Inglaterra, por eso los ingleses nos enorgullecemos de ellos, no por una sola familia.


  —¿Qué opinión le merece en general la familia?


  —No me interesa dar ninguna opinión sobre ellos.


  —¿Está enterado de lo que sucede con sus caballos?


  —¡Sí!


  —¿Quién cree usted que lo hace y por qué?


  El hombre arrugó la frente.


  —Es su trabajo descubrirlo, no el mío. Además, no tengo ni la más recóndita idea de quién pueda tener tanto tiempo y estar tan aburrido como para hacer algo así.


  —Desde luego, no lo haría alguien como usted…


  —¡Claro que no!


  —Quizás sea solo una casualidad, pero su llegada a Woodland Park coincide con el comienzo de las enfermedades de los caballos en Prairie Land.


  —¿Y no se ha puesto a pensar que alguien podría estar aprovechando la situación para inculparme? ¿Me ve capaz de correr por los campos y huir por las noches de las propiedades de los vecinos?


  El viejo apoyó las manos sobre sus muslos y se inclinó hacia delante. Su nariz y su mentón se veían más grandes.


  —Mire, yo soy un caballero y tengo solvencia económica suficiente. Me importa un bledo qué les suceda a los Barham, y lo único que me resta decirle es que no tengo nada que ver con todo esto y que no me interesa tener a usted ni a ningún otro cuervo graznando cerca de mí. Vaya y haga su trabajo, investigue y encontrará al verdadero culpable, que no es este señor que tiene al frente —concluyó Ayres, al borde del grito.


  Thomas le imitó la postura, ya que había estado en demasiados intentos de intimidación por parte de sus entrevistados y sabía que lo último que necesitaba era mostrar debilidad.


  —Eso espero, a menos que le guste mucho la sombra —concluyó Thomas.


  Luego se puso rápidamente de pie y le dijo adiós sin una inclinación ni ninguna otra muestra de respeto.


  * * *


  Sophia estaba tan contenta como si la prometida fuera ella misma. Le preguntó mil veces si estaba segura de que no la necesitaría para nada más durante ese día, y recién entonces se marchó rumbo a Garden Home, seguramente para comentar entre todos los miembros de la familia el gran evento y lo inesperado que este resultaba.


  Cuando también se halló libre de sus padres y de su hermano, siendo lo primero especialmente difícil y lo último digno de olvidar, ya que George se había dedicado a repetir varias veces que el caballero le había mentido, negándole tajantemente que tuviera intenciones matrimoniales con su hermana, caminó hasta el despacho, en que no había nadie.


  Una vez allí, se dejó caer sobre la silla de su padre, estiró los brazos sobre el escritorio y luego recostó la cabeza sobre ellos. Estaba cansada de todas las situaciones y todos los comentarios de todo el mundo. ¿No podían todos callarse al menos un momento? ¿Era necesario tanto ruido y tanta algarabía?


  Se sintió patética al encontrarse diciéndose a sí misma "tampoco es un hecho tan feliz…". Tembló al pensar que desconocía al hombre con el que iba a casarse, que se había entregado a él solo por ese veinte por ciento que quizás pudiera adivinar de su persona. Si le hubieran sorteado un marido por azar, podría haber sido lo mismo.


  Al menos no la alejaría de sus caballos, lo que ya podía considerarse como un aliciente para ella, algo que ningún otro había estado dispuesto a hacer, aunque no fuera suficiente…


  Los caballos… Ayres… Ayres… Repitió en su cabeza varias veces el apellido.


  Estaba segura de que había escuchado a su abuelo pronunciarlo varias veces. Le extrañaba que su padre no lo recordara. El pensamiento resultó ser como un llamado, ya que Laurence Barham cruzó la puerta del despacho.


  —Hija, ¿qué haces aquí, tirada así sobre el escritorio, tan ensimismada?


  Ella se incorporó tan solo un poco.


  —Pensaba, padre.


  —¿En tu matrimonio?


  —No, en los caballos —contestó ella, mientras sacudía la cabeza.


  Su padre colocó una mano sobre la suya.


  —Ya verás que descubrimos al malhechor.


  —Padre, ¿no recuerdas haber escuchado nunca el apellido Ayres?


  —Lo nombró tu prometido antes de marcharse. No estoy tan viejo como para olvidarlo —dijo Laurence, y se rio animado.


  —¿Y antes? ¿No lo has escuchado antes?


  El hombre hizo un intento por recordar.


  —No, creo que no.


  —Yo creo que se lo escuché nombrar al abuelo.


  —¿A mi padre?


  Ella asintió con la cabeza.


  —¡Qué extraño! Yo no lo recuerdo.


  —¿Me dejas buscar entre las cartas del abuelo?


  El hombre miró el amplio mueble con interminables cajones que cubría un lado completo de la habitación rectangular.


  —Están allá, desparramadas en varios cajones —dijo él, señalando al objeto.


  Ella torció la boca.


  —Padre, no eres precisamente ordenado.


  Marianne se puso de pie y observó los cajones de cerca.


  —¿Estás retando a tu padre?


  —Quizás un poco —le respondió ella, sonriéndole con toda la alegría que podía exprimirse.


  —Yo te ayudaré —le dijo Laurence entonces.


  Entre los dos se pasaron horas separando las cartas y papeles del abuelo paterno de Marianne de todos los demás papeles que llenaban aquel mueble. Había allí de todo, desde facturas hasta contratos, desde papeles sin uso hasta dibujos de cuando Marianne y George eran niños. Incluso encontraron unas cuantas acuarelas de las épocas en que ella pintaba caballos con esta técnica, de las que llevaba años desconociendo su paradero.


  Una vez que le mesa redonda del despacho hubo quedado cubierta de todos los papeles que específicamente pertenecían a Hugh Barham, pudieron darse por satisfechos en cuanto al proceso de clasificación.


  Se sentaron entonces uno junto a otro a analizar papel por papel en la búsqueda del apellido Ayres.


  Laurence tenía el cabello de su frente levemente levantado por su mano, y un brazo acodado en la mesa.


  —Ya llevamos una hora de lectura y no encontramos nada —dijo él, mirando la pila que ya había revisado, y la de su hija, que era aún mayor.


  —Todavía nos quedan papeles por revisar —dijo ella, absorta en su propio trabajo.


  —Sí que eres incansable, pequeña.


  —Tú también lo eres, padre, dijo dándole una palmadita de ánimos en la mano.


  Luego tomó otra carta entre sus manos y siguió con la tarea. El padre también continuó, pero cada vez más desanimado.


  —¡Aquí está! —dijo ella, unos instantes después.


  —¿Lo nombra?


  —Es una carta de un amigo de Yorkshire, en la que, al parecer, contesta a otra que abuelo le había enviado.


  —¿Qué dice, Marianne?


  —La, la, la… la, la, la… la, la, la…


  En cuanto a tu "amigo" Ayres, puedes saber que lo último que el hombre diría es que tú eres un caballero. En cada reunión deja saber que eres un hombre de poco valor y confianza, que no conoce lo que es la piedad.


  Se miraron confundidos. Continuó leyendo.


  También dice que le habías ganado a esa partida de twist con un mazo de lo más dudoso y que él, hombre de buena fe, estaba totalmente dispuesto a pagarte, pero que te pidió un poco más de tiempo para la entrega de tanto ganado, y tú te negaste a dárselo. Dice que aquello casi hunde a su familia en la ruina, y que es la razón por la que se vio obligado a vender su propiedad en Yorkshire. En pocas palabras, amigo, debo decirte que la buena reputación y fama de tu nombre pende de un hilo por los lugares donde pasa Ayres. Ese sentimiento de enemistad contigo parece ser plenamente compartido por su familia.


  Hablando de temas más gratos, mi señora esposa te envía cariñosos saludos junto con la receta del pudin que le pediste…


  La voz de Marianne se apagó.


  —Tenías razón —dijo el hombre—. Cuando el señor Ollerton me preguntó sobre las personas que podían odiarnos yo le dije que no había ninguna, porque realmente creía que no había ninguna. Esto habrá sucedido siendo yo muy pequeño, de otro modo, no me lo explico.


  —Está fechado en 1760.


  —Fue antes de que yo naciera, incluso antes de que tus abuelos se casaran.


  —¿Cuántos años tiene este señor, entonces?


  —Muchos. Debe tener muchos —contestó Laurence, poniéndose de pie y arqueando la espalda para estirarse.


  —¿Crees que sea él, padre?


  —No lo sé. Parece que nos tiene odio suficiente, pero creo que deberíamos entregar ese material al señor Ollerton.


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Quieres entregárselo, padre?


  El hombre le obligó a cerrar la mano y acercarla nuevamente a ella.


  —De ninguna manera. Será tu esposo y ya es hora de que comiencen a comunicarse más y mejor —le aconsejó Laurence.


  Ella volvió a doblar la hoja de papel, pidió permiso para retirarse y se fue a su habitación. La carta fue a parar entre las páginas de su diario.


  * * *


  Thomas se hallaba en el porche de Garden Home, con la espalda apoyada en una columna. Una rodilla, ligeramente doblada, realizaba movimientos pendulares.


  Su padre y su madre habían recibido la noticia con alegría. Barbara y Sophia permanecían en un estado de incomprensión, especialmente esta última, que sabía que no tenía tanta información como necesitaba para comprender la historia.


  A la hora en que Marianne solía hacer sus rondas, ensilló solo su caballo, para no llamar la atención de ningún mozo de cuadra, y se marchó.


  La luz tímida que emergía por la entrada del establo le calentó un poco las ilusiones. Quizás estuviera allí. Quizás ahora, más calmo, pudiera hablar con ella.


  Ató a su caballo en las cercanías y se dirigió corriendo hacia el interior de la caballeriza.


  —Marianne —la llamó, mientras ingresaba.


  Ella llevaba un vestido viejo y deslucido, de aquellos que usaba en los momentos del día en que trabajaba con los caballos. Tenía el cabello atado en un peinado serio, como siempre.


  Lo miró brevemente y siguió con lo que estaba haciendo, como si no se hubiera percatado de su presencia.


  Creyó verla mirarse el escote, pero luego se dijo que solo era su mente, que estaba jugándole malas pasadas.


  Ella se dedicó a anotar algo sobre los caballos en su diario, utilizando un lápiz. Le dio la espalda y siguió avanzando a lo largo de los cubículos, haciendo la correspondiente revisión de cada animal.


  —No te haces una idea de cómo he pensado en ti.


  Ella continuó con su tarea, impasible.


  —¿Me escuchas?


  —Te estoy escuchando, sí —le respondió sin mirarlo.


  —¿Por qué no me contestas?


  —Porque no tengo nada que decir.


  Se acercó con trancos y la abrazó.


  —¿No me has extrañado?


  —Ya me acostumbré a que vengas y te vayas —le dijo ella.


  Él se dirigió hacia su boca, pero ella giró el rostro, impidiéndole el beso. Luego forcejeó para liberarse de sus brazos, y la soltó.


  Se alejó a una distancia considerable, y el espacio entre ellos lo dijo todo. Lo miraba de modo muy diferente al de antes.


  —Querías que cumpliera con mi deber y me casara contigo. Te propuse casamiento. Ahora me tienes, ¿qué te sucede?


  —Hiciste la propuesta para callarme, porque yo hice referencia a ello…


  Él negó con la cabeza, confundido.


  —En cuanto a tenerte… tus conceptos son diferentes a los míos. Nunca hemos estado hablando de lo mismo.


  Él, cruzó la distancia que los separaba con pocos pasos y le tomó los brazos entre las manos.


  —Marianne, no sé qué quieres de mí —le dijo, mientras las palabras salían como animales al abrir la puerta de un corral—. Como tu padre te habrá contado, le propuse comprar una propiedad aquí, en Yorkshire, y renunciar a mi trabajo en Londres, incluso eso…


  —Sí, lo sé. Es el único gesto digno de agradecer —dijo ella.


  Se sintió herido por una estocada en un lugar indefinible entre el estómago y el corazón.


  —No sé qué más puedo darte. Creo que no puedo darte más.


  Ella hizo un largo silencio, en el que cada segundo incordiaba y se burlaba de él.


  —¡Di algo! —le ordenó, en un tono alto de voz, que no llegaba a ser un grito—. Nunca dices nada, y cuando tienes algo que decir, lloriqueas.


  La soltó sin brusquedad.


  Los ojos de Marianne comenzaron a brillar, con ese brillo tan conocido que es el precedente de las lágrimas.


  —Quizás tengas razón y no puedas dar más, y ese sea precisamente el problema —contestó ella, mientras temblaba su mandíbula.


  Entonces tenía la misma triste opinión que él mismo. Era difícil luchar una guerra cuando no había nadie de su bando, cuando todos creían en el enemigo.


  Movió su pie formando círculos concéntricos sobre la tierra del suelo de la caballeriza con la punta de su bota, hasta que casi había hecho un pequeño hoyo, al que miraba aturdido.


  Ella tenía la boca semiabierta, con la lengua sobre los dientes del paladar superior.


  —Si quieres que diga algo, te diré la verdad sin que la tengas que leer en mi diario —le dijo ella, en un tono dolido, pero más calmo.


  Él le alzó la mirada. Los músculos estaban tensos y los labios ladeados. Fue claro el movimiento que ella hizo sobre ese objeto de tanta intimidad, aferrándolo más, quizás para impedir así que volviera a robárselo.


  —Estoy analizando la posibilidad de romper el compromiso contigo.


  Él abrió la boca, pero no habló. No podía hablar. Las ideas no formaban frases. Había sido un tiro verdadero de gracia. Aquella mujer prefería la amplia probabilidad de morir soltera a casarse con él. Todo Yorkshire lo sabría, y dada la velocidad de los hechos y de la propuesta de matrimonio, las habladurías comenzarían a correr. Las suposiciones causarían más heridas que el conocimiento de la verdad.


  —Buenas noches —le dijo ella, ya más dueña de sí, y se marchó.


  Se marchó como si no le hubiese dicho nada importante, como si el antes y el después de aquella conversación fueran lo mismo. Se marchó confirmándole una vez más que su presencia no era un buen augurio para ella.


  Se despeinó el cabello con las manos y miró hacia el techo del establo, lanzando un suspiro hondo. Sus pensamientos, caleidoscópicos y oscuros, giraban y se quebraran, y algo en su cabeza dolía como rasguños de trozos de vidrio.


  


  •Capítulo XX•


  Thomas había bebido hasta quedar algo atontado y se había ido a dormir un poco antes de que saliera el sol.


  Cuando se despertó, algo pasado el mediodía, sintió que la cabeza le daba vueltas y que su estómago quería devolver lo poco que hubiera en él. Recibió mucha ayuda de su madre y de su hermana Sophia, que le hicieron varios amarguísimos brebajes con limón, que se bebió con la esperanza de superar las molestias.


  Hacia la tarde ya había pasado la peor parte de su malestar. Logró que Sophia dejara de mirarlo con una mezcla de regaño y conmiseración, y que Bárbara quitara de él ese brillo diabólico de quien tiene todas las ganas de gritarte que eres un idiota. Finalmente, abandonó la sala de té diciendo a todas las mujeres que ya había tenido suficiente limón y que agradecía sus cuidados, que habían tenido un buen efecto.


  Cuando salió al pórtico, intentando respirar algo de aire puro y acabar de reponerse, sus pensamientos volvieron a Marianne. Con un golpe imaginario, los desplazó y se concentró en el caso. Había muchos hilos tendidos hacia la señora Weatherby. Demasiadas preguntas giraban a su alrededor. ¿Era la amante de Cotter? ¿Tenía algún interés aún no descubierto en hacer daño a los Barham? ¿Quién había sido aquel amante de los dos meses? Para creer que se trataba de Cotter, tenía que hacer a un lado la información provista por Martin, hombre muy profesional y destinatario de una gran confianza. ¿Tenía entonces la viuda dos amantes en lugar de uno?


  —Las viudas sí que se divierten —se dijo para sí.


  Fue hasta el establo y pidió a Jack que le preparara un caballo. Esta vez era el verdadero Jack, que lo miraba de frente y solícito, como siempre.


  Thomas sonrió con tristeza al recordar al otro Jack.


  En poco tiempo estuvo montado sobre su caballo blanco preferido y en marcha rumbo a Long Path, la propiedad que llevaba al menos seis generaciones perteneciendo a los Weatherby.


  Durante los últimos quince minutos de viaje hacia su destino comprendió por qué la propiedad tenía ese nombre. Era un solo largo camino recto que había que recorrer para llegar hasta la residencia y que en ocasiones parecía no querer terminar nunca. Tanto el caballo como él avanzaban aburridos. Podrían haber puesto unos cuantos obstáculos, solo con el fin de evitar que los transeúntes se durmieran.


  Finalmente, arribaron. Si bien había oído hablar mucho acerca del lugar, la majestuosidad de la mansión lo dejó sorprendido. Quizás fuera la residencia más enorme con la que Yorkshire contara. En su parte frontal tenía al menos doce columnas cilíndricas y anchas. Hacia ambos lados de ella se ubicaba una hilera de ventanas alargadas tan extensa que podía asegurarse que solo la planta baja no podía contar con menos de veinte habitaciones.


  Caminó por una escalinata larga hasta el pórtico y luego utilizó un gran llamador para anunciarse. El objeto era pesado, tanto que hubiera sido difícil de usar a alguien de escasa musculatura.


  La puerta se abrió con un crujido y emergió por ella un mayordomo bastante joven, menos severo de lo que solía esperarse en las personas que ostentaban ese puesto.


  —Buenas tardes. Soy el señor Thomas Ollerton, de Garden Home —obvió decir que era magistrado de High Street, ya que prefería disfrazar la visita profesional de visita social, y seguramente la mujer estaría bien enterada de ello—. Me gustaría realizar una visita a la señora Weatherby.


  Thomas entregó su tarjeta. El hombre desapareció prestamente con ella, y al instante volvió y le solicitó que pasara. En el vestíbulo tomó sus guantes y su sombrero con la mayor de las delicadezas y le indicó que lo siguiera hacia la sala. Al ser precedido por él comprobó la altura del mayordomo, superior a la suya, para nueva sorpresa. Cuando llegaron a la estancia de destino, lo anunció con una voz grave y rimbombante.


  —El señor Thomas Ollerton, de Garden Home.


  La señora se puso de pie y le hizo una reverencia. Él le contestó con una inclinación.


  Solo la había visto hacía muchos años, siendo él casi un niño, un par de veces antes, y la recordaba en sus mejores años. Sin embargo, lo que se encontró frente a él no tenía mucho que ver con lo que recordaba.


  La mujer tenía el cabello totalmente canoso, y podía aventurarse a decir que tenía más de cuarenta y cinco años, aunque, por alguna razón predecible, no llevara cofia.


  Tenía el cuerpo alto y huesudo, la boca ancha, aunque labios muy finos, y una nariz demasiado grande en la composición. Sus ojos, uno un tanto mayor que el otro y de color azul ultramar, lo miraban con expectación y cálido interés, demasiado como para que se pudiera sentir cómodo.


  Se sentó lentamente sobre un sofá de color beige, con elegancia, pero sin demasiada sensualidad, aunque era evidente que este último había sido el efecto buscado. Apoyó uno de los brazos sobre el respaldo.


  —¿Qué lo trae por aquí, señor Ollerton? Es un tanto extraño que un caballero como usted se presente sin invitación, extraño pero agradable —le dijo, con un matiz de voz que no se podía interpretar como maternal.


  Barajó en su mente la idea de decir la verdad e ir al grano o de utilizar el evidente interés que causaba en la mujer con el objetivo de obtener información. Se sentía como aquel extraño doctorcito de Mary Bannerman, Ernest Aldridge, que era capaz de hacer cualquier cosa para obtener información de una mujer que era como un cuervo, y se lamentó por la comparación.


  Lanzó una de sus famosas sonrisas, y la mujer, por la emoción, casi tira el costurero que tenía a su lado.


  —Es que llevo ya un tiempo de visita en Garden Home y tendré que regresar pronto a Londres, lamentando haber tenido ocasión de asistir a muy pocas reuniones sociales, y de no haber podido siquiera visitar a muchos vecinos, por lo que preferí no dejar pasar más tiempo.


  —Comprendo.


  Thomas se pasó la mano por los cabellos que llevaba sueltos, estirándolos hacia atrás y descubriendo más su rostro. Lo había hecho adrede con la intención de cautivar a la mujer, que parecía más fácil de erotizar de lo que se hubiera podido esperar para alguien de su edad.


  —Dígame, ¿tiene usted el placer de asistir a más reuniones sociales que la gente de Yorkshire en general?


  —Oh, no —contestó la mujer—. En absoluto, aunque me gustaría. ¿Querría algo de té, señor Ollerton?


  —Sí, me encantaría —respondió él, y le sonrió con cortesía.


  La mujer indicó al sirviente que había allí que trajera el té, y que quería que lo sirviera la misma ama de llaves.


  —Ya verá, es que no todos saben servir bien el té, y cuando tengo un invitado tan distinguido me gusta que se haga como se debe.


  Él asintió con la cabeza, fingiendo que se sentía muy halagado por el trato dispensado.


  Thomas se aclaró la garganta.


  —¿No se aburre una señora viuda sola en este lugar tan inmenso? —le preguntó Thomas.


  La mujer tomó el abanico de papiro entre sus manos y, al desplegarlo, mostró una escena neoclásica retratada en vivos colores. En un primer momento colocó el asa del abanico sobre sus labios. Al recibir una mirada neutral de parte de Thomas ante su disimulado pedido de un beso, comenzó a batirlo casi con violencia delante de ella.


  —En general, debo decir que no me aburro. Tengo mis distracciones —respondió ella, con una entonación que pretendía esconder su emoción.


  "Imagino cuáles serán sus distracciones".


  —¿Puedo sentarme a su lado en el sillón? Disculpe mi atrevimiento, pero esta estancia es demasiado grande y me siento como si estuviera hablando de un lado al otro del salón.


  Ella hizo a un lado su labor y su costurero, colocándolos con delicadeza sobre una mesita redonda y pequeña de madera que tenía a su lado. Con la mano le hizo un gesto de que se acercase.


  El mueble era amplio, y él podría haber elegido sentarse en el otro extremo, como normalmente hubiera hecho cualquier desconocido, pero se sentó lo más cerca de ella que el decoro le permitía.


  —¿No ha pensado en volver a casare, señora Weatherby?


  Ella se giró más hacia él.


  —Debo decir que no me lo he planteado seriamente, no.


  —Debería. Podría hacer feliz a otro caballero como lo hizo con su primer marido, que recuerdo que irradiaba orgullo al ofrecerle el brazo hace muchos años. Déjeme decirle que un hombre no luce con ese brillo si no tiene a su lado un diamante.


  La mujer se relamió los labios.


  —Me halaga usted demasiado…


  —Solo digo lo que es cierto, señora Weatherby.


  —Aquí, en la intimidad, puede llamarme Rossana.


  —Rossana, entonces —dijo él, asintiendo con la cabeza.


  Los sirvientes llegaron con el té, y por la calidad de su vestido, que destacaba sobre el de la otra sirviente, era claro que la encargada era verdaderamente el ama de llaves y que recibía el contenido del guardarropa en desuso de su señora, o quizás el regalo de algún amante. Se trataba de una mujer de la misma edad que la viuda, solo que sin todo el arreglo y la gala de la gente adinerada. Incluso pudiera haberse afirmado que era más natural que la otra.


  Cuando la mujer colocó el plato y la taza decorados con motivos de flores sobre la mesa ratona que había frente a ellos, le fue imposible evitar mirar su mano. Había en ella algo extraño. Uno de los dedos, más precisamente el índice, tenía un tamaño anormal, casi parecía un muñón.


  Le observó la mano de manera obsesiva hasta que la mujer se marchó de la sala, incrédulo.


  Los cuatro dedos que sostenían el farol, la mano extraña en la noche… ¡era del ama de llaves… no de la viuda!


  —Señor Ollerton, le causó demasiada impresión la mano de mi criada. Si es así, le pido disculpas. Es un pequeño defecto de nacimiento, pero siempre ha sido muy servicial y responsable con nuestra familia, por eso es una de las personas que más valoro dentro del servicio.


  Thomas negó con la cabeza.


  —No presenta ningún inconveniente. Solo llamó un tanto mi atención.


  —Es comprensible —respondió la viuda, sorbiendo unas gotas de su tacita de té—. ¿Quiere contarme más sobre su estadía en Yorkshire?


  En realidad, él no tenía ninguna intención de contar nada, solo había ido hasta allí para obtener respuestas, pero se vio atrapado por ella, ya que se suponía que aquello era una reunión social.


  —He llegado hace algunas semanas. Pronto tendré que regresar a Londres para cumplir con mis obligaciones.


  —¿Es magistrado de High Street o yo estoy mal informada?


  —Así es. Soy magistrado —dijo él, sin intención de ahondar sobre una cuestión que la podría poner a la defensiva.


  —¿Le gusta mucho el mundo criminal?


  —No mucho, por eso lo persigo —dijo él, riéndose de la interrogación tan mal formulada.


  —Discúlpeme. Quise decir si le gusta mucho trabajar en esos aspectos de la justicia.


  —Sí, supongo que sí —contestó él, restándole importancia—. Pero ahora estoy en Yorkshire para olvidarme un poco de todo aquello, recordar mi tierra, mis raíces, la gente amable de este lugar. Las personas de la ciudad son diferentes, y los que viven en la campiña y pasan un período del año en Londres parecen adaptarse a aquella locura.


  —Yo prefiero la campiña.


  —Supongo que yo también —contestó él, antes de mostrar otra de sus hermosas sonrisas y acabar de beber su té.


  "Que esta mujer no utilice pócimas para las bebidas", suplicó Thomas en su mente.


  —¿Tiene usted muchos amigos por aquí? —preguntó ella.


  La interrogación ya comenzaba a incomodarlo. Era hora de dar vuelta la página. Se movió rápidamente un tanto más cerca de ella y colocó el brazo sobre el respaldo del sillón, en un intento de que se sintiera rodeada.


  —Menos de los que querría —contestó él—, y esto es especialmente cierto en cuanto a las damas. ¿Usted tiene muchos amigos?


  —También querría tener más de ellos —respondió ella.


  —¿Damas o caballeros, Rossana? —le preguntó él, mirándola con picardía.


  —Prefiero a los caballeros.


  —¿Qué tipo de caballeros le gustan especialmente?


  Ella le sonrió inclinando la cabeza de lado, como una chiquilla.


  —Me agradan más los jóvenes, ya que los caballeros ingleses añosos, por algún motivo que solo Dios conoce, se vuelven muy amargados.


  Él asintió con la cabeza.


  —¿Y qué más?


  —Y que tengan maneras muy gentiles, pero no tan blandas que parezcan damas.


  —¿Y además? —le preguntó él, en un tono de arrullo.


  —Que sepan cómo hablar y tratar a una dama.


  Thomas tomó entre dos de sus dedos un rizo que caía al costado del rostro de la viuda y comenzó a jugar con él, ante la mirada de la mujer, que respiraba nerviosamente y esquivaba sus ojos.


  —¿Usted hace importantes confesiones a mi hermana Sophia?


  Ella se llevó la mano a la boca, mostrándose cínicamente abochornada.


  —Unas cuantas.


  —Hace poco escuché sin querer una de ellas.


  —¡Oh, señor Ollerton, por favor! ¡No debe escuchar conversaciones de damas!


  —Me gustó lo que oí —dijo él, sin sacarle los ojos de encima, en un tono de ronroneo—. Me gustan las mujeres maduras, que saben lo que quieren y lo toman.


  —No me hubiera imaginado que pensara usted así —le dijo ella, encantada.


  —No son ideas que se confiesen a todo el mundo —contestó entonces, dejando el rizo y colocando su mano sobre la que ella tenía entre los dos, ubicada en el sillón—. ¿Me dirá quién es?


  —¿Quién es quién? —contestó la mujer, algo confusa.


  Él le miró la boca y los ojos, haciendo una pausa de tensión.


  —El afortunado de los dos meses…


  La mujer abrió la boca como si fuera a decir algo y luego la volvió a cerrar. Miró hacia otro lado.


  —Usted no debería saber eso, señor.


  —Llámeme Thomas —le dijo él, tomando el mentón de la dama y acercándolo hacia él.


  —¿Para qué quiere saber eso?


  —Para corroborar si tengo oportunidades de suplantarlo —contestó él, sonriéndole con seguridad.


  —Usted está a punto de regresar a Londres.


  —Todavía no me marché.


  Le tomó las manos entre las suyas. Las halló especialmente frías, lo que le llevó a preguntarse si no estaba frente a una momia.


  —Sí que podría suplantarlo —dijo la mujer, mirando hacia las manos, o hacia alguna parte del pantalón marrón claro de Thomas que se encontraba a esa altura.


  —¿Quién es?


  —No puedo decírselo.


  —Me encienden mucho más las respuestas que las preguntas —le dijo él, en un tono acalorado muy creíble.


  —Si se lo digo, no hará ninguna pregunta más.


  —Se lo juro —le respondió, dejándole un beso suave en una mano.


  —Harmon Parsons —confesó ella, con la clara lentitud de su inseguridad.


  Thomas le soltó la mano y alejó su torso de ella todo lo que le era posible. Colocó el dedo índice sobre una mejilla y la miró, como quien mira a un acusado.


  —¿Qué sucede? —preguntó la mujer, visiblemente desilusionada.


  Luego tragó saliva.


  —¿Me ha dicho la verdad?


  —Absolutamente, pero quiero saber por qué me trata ahora así. ¿No decía que le encendían las respuestas?


  Thomas hizo un gesto de llanto irónico.


  —No se imagina lo encendido que estoy.


  Se puso de pie y la saludó con un "adiós" y un "gracias por la información" y se fue rápidamente de allí, tomando sus guantes y sombrero y abriendo la puerta por él mismo.


  Ciertamente estaba encendido, pero era su cerebro y no su cuerpo el que se encontraba como una gran araña de salón elegante repleta de velas. Llevaba tiempo sin tener tal excitación de pensamientos.


  Se acercaba. Se acercaba mucho. Harmon Parsons había mentido claramente cuando le había preguntado cuánto tiempo llevaba en Yorkshire. La lista de información sobre los sospechosos se completaba y prontamente pondría sus manos sobre el agresor de Marianne. Al menos le haría ese bien.


  * * *


  Las nubes parecían sostener brasas que se iban a apagando lentamente cuando Thomas regresó a Garden Home. Caminó con paso resuelto y entró en la mansión enérgicamente.


  En el vestíbulo, Sophia revisaba la bandeja de plata en la que descansaban un grupo de cartas. Le estiró la mano en la que tenía una de ellas, aún cerrada:


  —Es para ti. Viene de Prairie Land.


  La recibió y rompió el lacre con torpeza, sin siquiera quitarse los guantes. Eran dos hojas. La primera que se leía era la más oscura, y no parecía dirigida a él. La otra, la exterior, era escrita por el señor Barham, que le anunciaba que se había visto en la necesidad de enviarle prontamente la nueva información encontrada, ya que su hija no había tenido modo de entregarla antes y no consideraba prudente esperar más tiempo, dada la gravedad que ya había alcanzado el ataque contra ellos.


  Aclaraba que su hija y él habían descubierto, luego de horas de investigación entre muchos papeles, una antigua carta dirigida a su padre, Hugh Barham, donde se dejaba en claro que entre el señor Ayres y el antiguo señor Barham había habido alguna vez una gran enemistad. Se le adjuntaba la carta encontrada para más detalle.


  En efecto, la segunda página de la misiva estaba compuesta por una parte del documento en cuestión, seguramente la única que los Barham habían considerado relevante enviarle.


  Así es que Ayres sí era enemigo de los Barham, y de ese odio provenían todos sus gestos de desprecio hacia ellos.


  * * *


  Thomas Ollerton ingresó en su habitación como un rayo. Se arrancó la corbata y se quitó bruscamente la chaqueta.


  La imaginaba nuevamente cayendo ensangrentada en sus brazos y se desesperaba. Le había fallado en demasiadas cosas. No quería pensar más en Marianne. Dolía demasiado. Pensaría en el caso de los caballos, devanándose los sesos con esas ideas, que podían ayudarla de verdad, y no con los otros. La historia entre los dos parecía demostrar que solo le podía ser útil como investigador.


  Estuvo durante horas caminando a lo largo de su habitación, recordando, anotando cosas, mirando el techo, yendo a la ventana y volviendo. Apretaba con ansiedad un bollo de papel en su mano y luego lo deshacía, para volverlo a apretar.


  Tenía muchas ideas que giraban, muchas personas, muchas declaraciones, muchas palabras, muchos gestos para analizar, pero todo estaba desperdigado y desordenado en su mente. Era hora de organizar sus ideas.


  Se sentó frente a su escritorio y tomó una hoja de papel y una pluma.


  "Caso de los caballos Barham", escribió en el extremo superior de la página, y luego subrayó la frase.


  Anotó entonces el nombre de sus cinco sospechosos y los envolvió en elipses.


  "Lewis Parsons, Harmon Parsons, Damien Cotter, Piers Berney y Jules Ayres".


  En el centro de todos ellos escribió "Familia Barham" y envolvió las palabras en un cuadrado.


  Comenzaría por Lewis Parsons, haciendo un círculo debajo de cada nombre por cada actitud o prueba que lo culpabilizara y una cruz por la que lo pudiera liberar.


  * Escasa cooperación.


  "Nunca se ha mostrado muy solícito en la investigación".


  * Flores coincidentes con ataque


  "Extrañamente, las flores que el atacante de Marianne había pisado crecían en la propiedad de los Parsons".


  * Su criadero de caballos era la competencia del de los Barham.


  "Esto no había sido dicho en ningún momento, para empeorar la situación".


  ¿Qué tenía a su favor?


  X No tenía móvil para el ataque, más allá de la disminución de precio de los caballos de los Parsons, que bien poco parecía importarle.


  X Se mostraba sinceramente encantado con Marianne.


  "Juzgo que las posibilidades de que seas culpable son del diez por ciento, no más".


  Continuó con el segundo sospechoso, Damien Cotter. Le hirvió la sangre nada más pensar en él, y prefería no recordarlo tomando la mano de Marianne para no nublar su juicio objetivo.


  * Escasa cooperación.


  * Afecto apasionado.


  Por otra parte, su escasa cooperación parecía deberse a su situación con el ama de llaves.


  X Oculta una aventura que comete por las noches.


  X Tiene una coartada.


  Quizás tuviera muchas intenciones de llevarse a Marianne con él, pero no había estado en Yorkshire el tiempo suficiente para cometer el crimen.


  Su probabilidad de ser el culpable era del cinco por ciento.


  Pasó entonces a analizar a Julian Ayres, el hombre más déspota que había conocido hasta el momento.


  * Enemistad con los Barham.


  * Tiempo coincidente.


  Pero había dos cosas que le hacían dudar mucho de su culpabilidad. En primer lugar, su estado físico era muy diferente al del hombre que había salido corriendo durante el primer encuentro con Marianne en el establo. Ese hombre sí parecía una sombra espiritual. Aquel caballero encorvado simplemente no podía desaparecer así.


  X Mal estado físico.


  Además, estaba la cuestión de la venganza, demasiado retardada en el tiempo, y demasiado débil. Para vengarse de quien lo había dejado en la ruina lo que debía hacer era dejarlos en la ruina. Cualquier cosa más leve tendría sabor a poco.


  X Venganza demasiado retardada.


  Su probabilidad de ser culpable era del diez por ciento.


  ¿Quiénes más sabían de aquella coincidencia cronológica de Ayres y pudieron haberse aprovechado? Ambos Parsons.


  * Posible inculpación a chivo expiatorio, anotó junto a ambos nombres.


  Luego paso a Berney, aquel hombre robusto y demasiado interesado en la investigación.


  * Excesiva cooperación


  El caballero se había mostrado cercano al interés de la causa hasta el punto de resultar molesto como una mosca. Thomas no podía creer su excusa de la recientemente nacida vocación por la investigación.


  * Fraude financiero


  Como bien demostraba el segundo punto, lo que tenía en gran medida era vocación por el dinero.


  Pero su misma culpa lo limpiaba en el caso, ya que un delito financiero de ese tipo era algo digno de encubrir, y seguramente había pensado desde el principio que Thomas estaba investigando el caso de las pocas ventas registradas por la empresa Cotton Max, especialmente contratado por Barham para eso.


  X Temor de descubrimiento de fraude.


  X Demasiado dinero para intentar la agresión a los caballos.


  Berney se hallaba en una posición económica holgada, como bien lo demostraba la actividad de sus granjas, la cantidad de arrendatarios y la producción y venta de su fábrica. Quizás le gustara el regateo, quizás quisiera caballos más baratos, pero lo cierto era que podía pagar lo que valían y más. La idea de Harmon Parsons sobre él no tenía demasiado sustento.


  Su probabilidad de ser el culpable en el delito de los caballos era del cinco por ciento.


  Solo le restaba el análisis sobre el joven hijo de Lewis, Harmon Parsons. El único que se había acercado directamente a él, especialmente solícito.


  * Excesiva cooperación.


  El que le había dado los nombres de Berney y los detalles de la visita de Ayres solo para embarrar un tanto más la investigación.


  El desafío abierto que había realizado a Marianne durante la última reunión no le había gustado en lo absoluto. El caballero deseaba demostrar su superioridad con demasiado ardor.


  * Desafío abierto.


  * Flores coincidentes con ataque.


  * Competencia comercial.


  * Posible inculpación de chivo expiatorio.


  * Creación de coartada falsa.


  Ninguno de sus sospechosos, excepto este joven, se había sentido tan inseguro como para crear una coartada falsa. Ese era, sin lugar a dudas, el factor que más lo incriminaba.


  Thomas tomó los cabellos de su frente y se los lanzó hacia atrás.


  Todo había comenzado como una especie de leyenda distribuida en la campiña.


  * Leyenda de la señora Parsons.


  ¿Qué hecho alejaba a Harmon de la idea de culpabilidad? Buscó y rebuscó en su memoria, pero no encontró ninguno.


  Caballos. Caballos. Caballos. El tema central eran los caballos. ¿Quién más se interesaba en ellos?


  El tema de los caballos era el vínculo. Había estado claro todo el tiempo. Uno de los dos Parsons estaba interesado en terminar con los caballos de los Barham porque eran mejores que los suyos. Podía ser cualquiera de los dos, pero lo más probable era que se tratase del hijo, que tenía una pasión de ánimo importante y un interés mayor en ellos.


  La probabilidad de que Harmon Parsons fuera el atacante era estimada por Thomas en el setenta por ciento.


  El padre, ese cincuentón que fingía ser tranquilo, no le gustaba nada. Era seguro que ocultaba algo. No podía albergar dudas al respecto.


  En cuanto a Harmon, el hijo, su mirada errante no hablaba de una cabeza muy estable.


  Podía ser cualquiera de los dos, o quizás fuesen los dos, pero el famoso fantasma era alguien vivo.


  Al día siguiente entrevistaría al joven Parsons, si es que podía hacer a un lado al padre. La cuestión había sido siempre demasiado sencilla de resolver. ¿Cómo no lo había visto? Estaba demasiado interesado en los asuntos sentimentales con Marianne, y se había dejado influenciar por quien seguramente era el culpable. Algo de su instinto había fallado.


  Y ahora, que su mente ya tenía en claro el caso de los caballos, ¿qué haría con el tormento de sus pensamientos sobre ella?


  Necesitaba que Marianne confiara en él al menos un tanto más que él mismo, pero no era así. Quizás era muy patente que sería un muy mal marido, al igual que su padre.


  Dejó aquellos pensamientos y se dirigió a Prairie Land, a intentar advertir a la joven.


  * * *


  Llegó al galope hasta la caballeriza de Prairie Land.


  El lugar estaba completamente a oscuras. Se acercó lentamente hacia la puerta, por si hallaba alguna luz escapándose de los cubículos, pero no había nadie allí. Ni siquiera se escuchaba a los caballos.


  Sacó su reloj de bolsillo para observar la hora, pero dada la escasa luz de la luna creciente, le fue imposible comprobarla.


  Miró entonces hacia la mansión. Estaba quieta y oscura como una tumba en la noche.


  Quizás Marianne no realizaría rondas ese día o quizás las había adelantado. No tenía más opción que esperar hasta la mañana siguiente para poder hablar con ella.


  



  • Capítulo XXI •


  El sol apenas había comenzado a asomarse por el horizonte y Marianne Barham recorría el último trecho que le quedaba hasta su mirador preferido en una loma, allí donde se había reencontrado con Thomas Ollerton, personaje singular que no había podido descubrir en profundidad.


  En el centro se levantaba un panteón de estilo palatino. Varias columnas que rodeaban el perímetro circular sostenían la estructura del techo abovedado en el que muchas veces se había refugiado de las lluvias intempestivas.


  Era capaz de ver desde allí la residencia de Prairie Land. También adivinaba, en la distancia, la mancha verdosa que representaba el lago de Garden Home. Hacia el frente, desparramados, varios árboles de colores verdes, violáceos y amarronados formaban un conjunto heterogéneo e irregular.


  ¿Deseaba casarse con Thomas Ollerton? La respuesta era rotundamente afirmativa, pero ¿con ese Thomas Ollerton? Sentía un remolino en su cabeza y en su corazón. Las preguntas serían inevitables y tendría que inventar muchas respuestas.


  Recordó la última conversación con Thomas y encontró la escena un tanto estúpida. No había una comunicación real en ella, sinceros intercambios de palabras, problemas bien planteados, en busca de una solución. Había acorazado demasiado el corazón, resignada a no poder esperar nada sorprendente o bueno de Thomas, más allá de su seriedad y sus habilidades deductivas.


  Suspiró y acarició el lomo de Rayo. El sol comenzaba a elevarse, como bien lo demostraban las sombras que huían hacia la parte baja del panteón.


  Se dijo que debía hablar con él. Fue hasta Rayo y montó rápidamente.


  Iría a Prairie Land, se pondría algo más decente para realizar una visita a Garden Home, y buscaría el modo de que Sophia le ayudara a mantener una conversación a solas con él. Cualquier excusa, incluso la recolección de frutas o flores, sería buena, siempre que Thomas estuviera dispuesto a conversar con ella. De cualquier modo, debía intentarse.


  Bajó con cuidado de la loma, como Rayo, mejor que cualquier otro caballo, lo sabía hacer especialmente. Pronto se encontraron en terreno más llano y continuaron su paseo con tranquilidad.


  Deseaba disfrutar de aquella mañana todo lo que fuera posible, por si la conversación con Thomas se transformaba en un infierno y acababa amargándole el resto del día. Al menos durante aquellas horas procuraría encontrarse en paz.


  Como sentía un atractivo especial por el camino rodeado de árboles, decidió tomar ese sendero, aunque fuese algo más largo. Avanzó a paso medio durante unos minutos, y llegó hasta un pequeño puente de piedra que le permitía saltar un lago de poca dimensión, que también podría haber sido visto como un charco grande. El puentecito era encantador. Presentaba arcos en su parte inferior que se hacían más grandes hacia el centro, y su elevación y descenso eran sutiles. En el lago, varias plantas flotaban sobre el agua de color verde oscuro. La belleza del lugar le resultaba reconfortante en aquellos momentos cercanos a la desilusión. La visión duró poco tiempo ya que, pese al aire lento del caballo, el puente era de limitada longitud.


  Siguieron camino hacia el bosque en el que le gustaba pintar cuando era pequeña. Un camino de cuento de hadas rodeado a ambos lados por coposos árboles de tintes verdosos, marrones y rojizos. El verano vivía en ese lugar.


  Por un momento creyó imaginar que alguien seguía sus pasos, pero al darse vuelta comprobó que estaba sola. Los eventos que habían ocurrido en el último tiempo la habían dejado especialmente sensible a las presencias no declaradas, y seguía temiendo un ataque inminente.


  Si eso volvía a ocurrir, no era probable que tuviera la suerte de que Thomas Ollerton la rescatara nuevamente. Después de todo, su presencia durante el primer ataque había sido solo una casualidad. Para ello disponía de cierta ayuda técnica. Tanteó entre la falda del hábito de montar, donde colgaba una bolsita, para asegurarse de que la pistola estaba allí.


  No había sido imaginación. Alguien caminaba cerca de ella, pues el sonido se repitió. Abrió la bolsa en que guardaba el arma y se aferró a ella. Se dispuso a estar preparada para lo que fuese necesario.


  * * *


  Unos momentos antes Thomas Ollerton, con el cabello despeinado y los párpados inferiores oscurecidos luego de haber pasado una noche entre el insomnio y las pesadillas, ya estaba subiéndose a su caballo. Quizás, si el Cielo le sonreía un poco, encontrara a Marianne en el mirador. Como bien le había dicho, solía ir allí a observar las salidas y puestas de sol.


  Llevaba el chaleco parcialmente manchado de negro, ya que al descubrir las primeras luces del alba había saltado de su cama dando pasos torpes y se había golpeado contra el escritorio, volcando el contenido del tintero, que había dejado destapado, sobre el mueble y sobre sí.


  Fue a paso lento, arrastrando casi las patas del animal como las de su propia consciencia. Si ella decidía romper el compromiso, el invierno le caería encima. No se imaginaba cómo podía seguir sin pensarla a su lado.


  Volvería a Londres, para alejarse de su recuerdo. Seguiría escuchando juicios sobre criminales violentos, entretenido con aquellos casos. Investigaría unos cuantos, quizás, para ejercitar un poco más la mente. Y todo seguiría igual que antes, pero ahora, después de conocer a Marianne, igual que antes se sentía como vacío, igual que antes era como si le faltara todo.


  La vio. Estaba sobre la loma donde la había encontrado, encantadora, aquella tarde en que le había ofrecido una manzana. Seguramente que había quedado prendado de ella sin siquiera saberlo, en ese mismo instante. Recordó la mordida de la manzana y tiritó.


  Permaneció allí, agazapado entre unos árboles, observándola. Tenía el cabello al viento y estaba de pie. No había señales de canastita por ningún lado. Rayo pastaba cerca de ella.


  Cuando terminó de amanecer, se acercó a Rayo. Lo desató y se subió con la misma presteza y maestría que siempre demostraba. Tuvo el fugaz recuerdo de tenerla sobre él.


  No había sido capaz de acercarse a hablarle. No sabía cómo podía abordarla luego de haber recibido un rechazo abierto, un pedido de alejamiento tan claro. La siguió de cerca, mientras buscaba algún medio, mientras esperaba la inspiración de una idea que llegara y le diera la respuesta que buscaba sobre cómo afrontar la situación.


  Ella tomó el camino del bosquecito. Ancho y frondoso, era un camino más largo para volver a su casa, ya que bordeaba la propiedad de los Parsons y luego llegaba hasta el río.


  El paso lento que llevaba el caballo de Marianne le permitió ir con cautela, manteniéndose a una distancia en que el sonido de las ramas y hojas que su montura pisaba no lo delataran.


  A continuación, ella se detiene, y él se oculta lo mejor que puede. Al momento, emerge de un costado el señor Parsons, que va a pie.


  —Señorita, qué placer encontrar a una flor abriendo sus pétalos tan temprano —dice él, a modo de saludo.


  —Señor Parsons, gracias por sus palabras —responde ella, con serenidad.


  Ve que el caballero se acerca más hacia la dama.


  —¿Vuelve a su casa?


  —Así es, señor.


  —Recuerde que había prometido visitarla hoy.


  —Sí, claro, lo esperaremos.


  El hombre alza sus cejas negras y la mira, entretenido.


  —¿Sus ojos cambian de color al aire libre? —le pregunta Parsons.


  —No lo sé —dice ella, confusa.


  —Los encuentro… más azules.


  Thomas no se ha dado cuenta, pero lleva rato tironeando partes de corteza de un árbol, que van de su mano al suelo.


  Se escucha con claridad un disparo. El sonido le atraviesa la cabeza como si estuviera en el medio de un campo de batalla. Es claramente un disparo.


  Todos los sentidos de Thomas se exaltan de repente. Azuza a su caballo y se dirige hacia Marianne lo más rápido que puede, hasta que logra ubicarse junto a Rayo.


  Ella se ha tapado los oídos con las manos y tiembla.


  Parsons, desde el suelo, mira hacia todos los lados.


  —Pero, ¿quién es el maldito…? —dice Parsons.


  * * *


  Los envuelve una gran cantidad de árboles espesos. Es muy fácil esconderse allí. Ninguno de los tres ha podido determinar todavía de dónde provino el disparo.


  Thomas ha surgido de algún lugar, sin que sepa cómo, luego del disparo, y se encuentra junto a ella. Rayo está tan nervioso como el caballo de Ollerton.


  Se escucha el estruendo de un segundo tiro, y ella cierra los ojos.


  La segunda bala ha dado en la pierna derecha de Thomas, como su pantalón color beige, en el que se ha formado un círculo rojo, comienza a atestiguar. Por lo visto, el tiro ha delatado la ubicación del atacante, porque tanto Parsons como Thomas miran en la misma dirección.


  El caballo de Thomas se inquieta, y él lucha por no caerse del animal y por divisar al agresor entre el follaje.


  Ella chista al caballo, hace el sonido que sabe que lo va a tranquilizar un poco. Teme que Thomas caiga al suelo. Lo ve hacer un rápido movimiento del brazo. Lo imita con su pistola de manguito. Él apunta y hace un tiro. Ella intenta calmar el temblor de sus manos y lo logra. Calcula y dispara. Thomas la mira por un segundo, anonadado.


  Se ve que una silueta humana distante cae de rodillas, provocando un ruido seco. Por lo que parece, ha recibido un tiro certero.


  Pero no ha sido gratuito. El caballo de Thomas se asusta aún más y lo envía al suelo luego de una lucha en sucesivos movimientos violentos.


  Mientras ella procura mantener la calma y se apea para socorrer a Thomas, Parsons corre hacia el agresor. Al llegar hasta el hombre arrodillado, comienza a luchar con él, en lo que parece ser una discusión en la que intenta convencerlo de que suelte el arma.


  Thomas está sentado en el suelo, dolorido y con el arma apuntando hacia el recién caído, que no es otro que Harmon Parsons.


  El señor Parsons finalmente logra quitar el arma a su hijo y corre a dejarla junto a Thomas. Vuelve junto al joven.


  —¿Estás bien? —le pregunta ella.


  Los ojos de Marianne se ven inmensos y húmedos. Lo estrecha con fuerza. Él contesta al abrazo con una mano, porque con la otra está tanteando entre sus ropas en busca de los elementos para recargar el arma, por si Parsons padre también estuviera implicado y fuera a contraatacar.


  —Thomas, debemos buscar a un doctor…


  —No, tengo que entregar a ese miserable.


  —Pero… estás herido…


  Él se mira la pierna y contrae las mejillas y los labios en un ademán de sufrimiento.


  —Creo que es algo superficial.


  Ella se apresura a desabotonar la parte inferior del pantalón y levantar la tela. No es tan superficial, tiene la bala alojada allí.


  —Debes hacerte ver esto cuanto antes…


  —Lo haré en cuanto pueda regresar —le contesta, cerrando los ojos en un gesto de dolor—. ¡Traiga al maldito de su hijo aquí, porque lo voy a llevar a mirar el techo por mucho tiempo! —le grita a Parsons.


  Harmon parece estar en peor estado que él. Su padre lo trae como puede, porque le cuesta demasiado andar en pie, y su hemorragia no es menor. Al ser en el tronco, la herida podría ser grave. Si tiene suerte, se salvará.


  La joven se quitó rápidamente el bonete, recordando que allí tenía un lazo, y extrajo la cinta de un solo tirón.


  —Te haré un torniquete —le dijo a Thomas—. Lo hice muchas veces con los caballos.


  La joven le envolvió la pierna con la cinta, bajo la rodilla, con mucha fuerza, toda la que pudo sacar a sus brazos. Él le ayudó a apretar y terminar de hacer el nudo.


  —Gracias, no he tenido que relinchar y me has tratado con el mismo cariño que a tus caballos.


  —Vete cuanto antes y hazte ver por un médico —le rogó ella.


  —Sí, dejaré a este delincuente donde debe estar, camino a la prisión de York Castle, y luego me pavonearé por todo el pueblo con este bonito torniquete de color rosa, demostrando por las calles que soy tan hombre como para llevarlo sin que mi reputación se manche.


  Ella cerró los ojos y negó con la cabeza. Él estaba bastante más tranquilo y alegre. Temía que Thomas no tuviera la atención médica requerida a tiempo, a pesar de su buen humor.


  Como mi caballo sigue ahí, asustado y quizás herido, lo dejaré en tus manos. Mientras tanto, tendrás que prestarme a Rayo.


  —Quiero ir contigo.


  —No, no irás conmigo —dijo él, poniéndose de pie con su ayuda.


  —¿Por qué no puedo ir contigo?


  —Porque el lugar al que vamos no es para ti —contestó él, con severidad—. Te expondrías mucho. ¿Puedes volver a tu casa a pie?


  —Sí, ¡pero no quiero!


  Le tomó el rostro en una mano mientras ella comenzaba a llorar. La manchó con tierra, porque con esa mano, la derecha, había caído al suelo. Intentó limpiársela con los mismos dedos, pero dada la suciedad, era imposible.


  —Escúchame, hoy te han pasado dos tiros muy cerca. Has tenido suficiente aventura ya por hoy.


  —Tú también.


  —¿Te das cuenta de que esa mujer nunca tuvo muchas luces? —le dijo Harmon a su padre.


  Thomas se arrastró hasta él y le plantó un puño en la cara.


  —Señor Ollerton, entreguemos a mi hijo a la justicia, pero no lo golpee sin que pueda defenderse.


  —¿Acaso él le disparó a Marianne creyendo que podría defenderse? —le espetó Thomas, enfurecido—. Vaya y busque el caballo de su hijo, porque no se quedará aquí a solas con la señorita.


  El señor Parsons encontró el caballo de Harmon escondido en una hondonada, un poco más abajo de donde había disparado aquellos históricos tiros.


  Thomas subió al joven con él sobre Rayo, ubicándose atrás y apuntándole con el arma, que ya había recargado. El señor Parsons se fue con ellos, en el otro caballo.


  Thomas se despidió de ella con una sonrisa triste, arrojándole el pañuelo para que se secara las lágrimas y el barro que se le estaba comenzando a formar en el rostro, y se marchó.


  Unos trotes más adelante, escuchó que le gritaba:


  —¡Excelente puntería!


  * * *


  Sentía una mezcla de ardor y dolor allí donde la bala de Parsons todavía estaba alojada, pero comenzaba a perder sensibilidad por debajo del torniquete que Marianne había creado.


  La llegada al Palacio de Justicia de Yorkshire se hacía eterna, pero no tenía a nadie de confianza que pudiera suplantarlo en la tarea de llevar al acusado hasta allí. Se trataba de un edificio imponente de dos pisos, con cuatro altas y anchas columnas centrales. Era una obra del arquitecto John Carr y había reemplazado al edificio anterior de la Corte en el año 1770.


  En cuanto arribaron, se presentó como el magistrado de justicia de la corte de High Street, en Londres, y por esto fue recibido con especial atención, aunque, lamentablemente, su colega aún no había llegado.


  Tuvieron que esperar al menos una hora, más cómodos, pero también mucho más cansados y consumidos por el dolor, hasta que llegara sir Marks, el magistrado más mañanero de aquellas zonas.


  En aquel tiempo le tocó ser testigo de una retahíla de declaraciones personales de Harmon. En cuanto su padre le preguntó, en voz baja, cómo había podido hacer todo aquello, aunque él ya supiera que se encontraba un tanto confundido, su hijo se sintió con derecho de decir todo lo que parecía llevar una vida guardándose: que no lo llamara su hijo, que no lo había amado nunca, que sus padres solo habían tenido descendencia para asegurarse un heredero y que la propiedad no pasara a manos de su tío, que jamás les había interesado qué fuera de él, que el único que de verdad lo había valorado había sido su primo, el difunto Arthur.


  Como si eso no hubiera sido suficiente para los oídos de Thomas, también dijo, ante la estupefacción de su padre, que se mantenía pétreo, que sabía muy bien que tenía varios medios hermanos que daban vueltas por Woodland Park como sirvientes, que conocía aquella habilidad para la mentira de su padre, potenciada por el manejo de la poesía para endulzar a las mujeres, telarañas en las que habían caído muchas.


  De la misma boca supo que la idea de criar caballos de carrera no había sido azarosa. Había visto a Marianne hacerlo en su hacienda, en ocasión de algunas visitas realizadas a los Barham, y había pensado que, si una mujer podía entrenar los mejores caballos de carrera, cuánto más podría hacerlo él, que era un hombre y de lo más inteligente, y no solo eso: lo haría mejor. Allí había comenzado su competencia. Había puesto mucho esfuerzo en aprender todo lo que pudiera sobre la crianza de caballos. Había pagado todo el dinero que pudo reunir a muchas personas que lo asesoraron sobre eso, aunque prefirió no hacerlo con los Barham, porque temió que no vieran bien esa competencia tan directa y agresiva. Después de todo, el enemigo debía ser el último en enterarse de que uno lo era.


  Luego había llegado el regalo que el señor Barham había hecho a su primo Arthur, que no pudo más que volverlo loco de cólera y que sintió como un insulto. Ese regalo acabaría siendo fatal, como sabían todos los presentes, y fatal para la única persona en el mundo que parecía importar a Harmon.


  La ira se precipitaba en el joven al mismo ritmo que su historia. Tenía los ojos inyectados de sangre.


  Sir Marks arribó finalmente, y Thomas agradeció al Cielo no tener que seguir escuchando a Harmon. El magistrado era un hombre obeso que usaba una peluca un tanto estrafalaria y pasada de moda, pero se mostró conmovido desde el mismo momento de la presentación.


  Thomas declaró ante el magistrado como testigo y acusador, haciendo uso de toda la influencia de su cargo y el buen nombre de su familia, en cuanto le era posible. Su estado, con la pierna claramente dañada, también pareció afectar las emociones de sir Marks.


  El mayor de los Parsons se negó a declarar, lo que inclinó la balanza en contra del hijo en lugar de hacerlo a su favor.


  Finalmente, luego de una corta sesión, el magistrado encontró que la ofensa era seria y procesable, y decidió que se juzgaría ante la reunión del próximo Tribunal de Justicia del Condado. Mientras tanto, el hombre esperaría el juicio en Debtor's Prison, más precisamente en el primer piso, donde otros como él esperarían una suerte muy esquiva.


  En cuanto ese asunto estuvo listo, Thomas preguntó si había un doctor cerca de allí, a lo que le contestaron que solo había un cirujano que había terminado sus estudios hacía muy poco tiempo, por lo que pensó que mejor sería volver a su casa y recibir allí las atenciones del señor Hewett, que al menos era un conocido de la familia y por ello se merecía algo más de confianza.


  Durante el largo y penoso recorrido de regreso hacia Garden Home recordó todas las locuras que Harmon Parsons había dicho en las declaraciones.


  Cuando Thomas lo había escuchado hablar, la sorpresa de que aún se hallara en condiciones de tal cosa lo había dominado, pero fue mucho más impactante lo que vino después. Las declaraciones del joven parecían sensatas a veces, pero muchas otras no tenían ni pies ni cabeza, y eran una clara muestra de una mente retorcida y enferma.


  Había osado decir que él criaba los mejores purasangre de Inglaterra, pero que eso nunca podría saberse mientras Marianne y los caballos Barham estuvieran molestando con la sombra de su historia. Había dicho también que sabía perfectamente que era la señorita Barham el alma del criadero de caballos de esa hacienda, a pesar de que no fuera una mujer que demostrara inteligencia para nada más. Por otra parte, aseguraba que había actuado en defensa de su propia familia, ya que la mujer había intentado desde siempre cautivar al padre con la idea de quedarse con toda su fortuna, aprovechando la lozanía de su edad. Su mayor temor era quedar desheredado y que el sagrado espacio de su madre fuera ocupado por una mujer como aquella.


  Era difícil saber si Lewis Parsons había tenido alguna vez la intención de desheredar a su hijo. Aunque la de desposar a Marianne era clara, no podía decirse lo mismo de todo el resto, que bien podían ser simples divagaciones de un inmoral. Lo de los caballos tampoco era cierto. Los Parsons llevaban poco tiempo dedicados a ello, mientras los Barham habían construido su emporio a lo largo de los años de experiencia y con mucha pasión, tratándose ya de la segunda generación que continuaba con el negocio. Odiaba a Lewis por atreverse a calumniar a Marianne de esa forma, pero también entendía que su destino sería lo suficientemente amargo para que ya no tuviese que preocuparse mucho por él. Aun con un buen abogado, siendo él y Marianne testigos como lo eran de algo tan vil como disparar agazapado a personas desarmadas, no iba a poder evitar el encuentro con la humedad de la prisión durante varios años.


  El dolor de su pierna se intensificaba, como si allí le estuviesen girando un hierro candente, agujerando y quemando la carne con él. Faltaba aún más de media milla y las ideas sobre Marianne Barham, aunque cálidas, comenzaban a volverse brumosas. Pronto, todo lo otro también lo fue, y luego cayó inconsciente sobre su caballo.


  El animal, sin embargo, supo conducirse en aquella zona que le era conocida, probablemente con intenciones de volver a Prairie Land. Marianne lo encontró por el camino en que obligatoriamente pasaría y al ver a Thomas recostado sobre el caballo, inconsciente, se le acercó a hablarle al oído. Le rogó que reaccionara, pero él no respondió. Al acercarle más el rostro, pudo percibir su respiración, lo que la calmó un poco. Tomó las riendas de Rayo y los dirigió a Garden Home lo más rápido que le fue posible.


  Allí los vieron venir en la distancia las dos hermanas Ollerton, que miraban desde una de las ventanas del piso inferior; y el señor Hewett, ya apostado en el pórtico.


  El médico aprovechó que el hombre estaba desmayado para extraerle el proyectil sin necesidad de tener que emborracharlo, limpió la herida, le puso un tópico, y luego lo envolvió con vendas.


  Marianne no se separó de él, y tal fue la devoción que todos vieron en ella, incluso cuando Thomas abrió nuevamente los ojos pocos minutos después de la curación, que la invitaron a permanecer en su residencia hasta que pudiera estar segura de la recuperación de su prometido.


  Ella aceptó la oferta, agradecida.


  



  •Capítulo XXII•


  Marianne fue la férrea enfermera de Thomas durante todo el tiempo que tomó su recuperación, que fue aproximadamente una semana.


  Durante los primeros días estuvieron muy preocupados, temiendo un empeoramiento, pero poco a poco los ánimos se fueron calmando, y la paz nuevamente se asentó sobre Garden Home. Esto fue especialmente cierto cuando el señor Hewett anunció que estaba encantado con la velocidad de sanación que el señor Ollerton demostraba.


  En ciertas ocasiones, Marianne había tenido la impresión de que Thomas fingía un tanto más de enfermedad de la que tenía, con el fin de recibir sus atenciones. Se movía con dificultad por toda la casa, asiéndose con un brazo de ella y arrastrando el pie derecho. Pero en una oportunidad en que había ido por un poco de té y había vuelto a entrar en el dormitorio sin anunciarse, lo había visto de pie frente a la ventana, observando el paisaje, parado sin inconvenientes. Percatado de que ella estaba allí, había comenzado a arrastrar nuevamente la pierna, por lo que tenía dudas al respecto de su estado real, alegrándose en el fondo de que estuviera mejor de lo que deseaba hacer ver. Cada vez que lo ayudaba a caminar, cada vez que lo veía de pie, aunque fuera con dificultad, lo imaginaba firmemente parado como se presentaba antes.


  —Señor Ollerton, parece que ya se puede poner en pie sin mí —le dijo Marianne, con una sonrisa cómplice, mientras él se ubicaba en la cama nuevamente y ella le colocaba la bandeja donde reposaba la taza con la infusión.


  —¡Oh, no, no! —dijo él—. Que la emoción que me causa un paisaje no le haga pensar mal. Siento ahora un horrible dolor en la zona por no haberla esperado para llevarme hasta allí.


  La mueca de sonrisa con la que Marianne le contestó debió de convencerlo de que no le había creído.


  —¿No me cree?


  Comenzó a beber el té, con ojos brillantes y pícaros, mientras seguía mirándola.


  —Me temo que no —le contestó ella.


  —Hay que afianzar el vínculo de confianza que existe entre nosotros.


  —Tal vez —respondió ella, mirando ahora por la ventana también—. Decir la verdad sería un buen inicio.


  Thomas torció la boca y miró hacia arriba.


  —De acuerdo, estoy fingiendo un poco para tener más atención suya. Siento dolor, pero no es tan intenso —confesó él, en voz baja.


  Ella caminó de manera resuelta y sin modales muy refinados hacia la cama, y se sentó a su lado. Le colocó su mano sobre la de él, armando una torre.


  —Usted no necesita hacer eso para tener mi atención.


  Él la miró de un modo hipnótico, recorriéndola con admiración. Ella no pudo evitar sonreír. Era imposible no acabar hechizada por esos ojos castaños cuando miraban con brillo y sin afán de investigar, sino otorgando una hermosa sentencia. Era entonces un Thomas muy diferente.


  —Señorita, ¿me llevaría a dar un paseo por el jardín? Siento que me voy a volver un perro obeso si permanezco todo el día aquí. Hasta los vegetales necesitan algo de sol.


  Las palabras del hombre la sacaron de su encantamiento.


  —Claro —dijo ella—. Lo ayudaré.


  Él le tendió uno de los brazos sobre la espalda y comenzó a arrastrar nuevamente la pierna, mientras se ayudaba para caminar con un bastón en el que se apoyaba su brazo libre.


  Mientras lo acompañaba y encontrándose tan cercanos, pudo absorber completamente su aroma. No sabía decir si por su presencia o por alguna costumbre de extrema higiene, pero el hombre se bañaba todos los días y luego se perfumaba con esa esencia que la hacía imaginar paisajes.


  Antes de salir al jardín, atravesaron una galería interna, con sus paredes en gran parte vidriadas, que poco tenía más que varias macetas enormes con gardenias. El aroma del lugar era tropical, pesado y embriagador. Marianne se llenó los pulmones con él.


  —Son las gardenias de mi padre —comentó Thomas—. Requieren un cuidado muy especial y no soportan temperaturas muy bajas. Son un reto para los jardineros.


  —Un reto que vale la pena —contestó ella, sonriéndole.


  Transpusieron la puerta de la galería y salieron al jardín de los Ollerton.


  El lugar tenía, a la luz del atardecer, un encanto muy superior al del parque de los Barham. Quizás por el arquitecto que lo había diseñado, quizás por el amor que Gerard Ollerton dedicaba a cultivar flores bellas y extrañas, aquel lugar olía, incluso a la distancia, a respiración de gardenias y rosas, y brillaba en muchos colores de flores y en los más variados verdes. Unos ligustros hermosamente formados para parecer cercas rodeaban una pequeña fuente de agua de modo concéntrico. Ingresaron entre aquellos anillos.


  —Marianne, este paseo también es una excusa —dijo él, deteniéndose de repente, pero sin soltarla.


  Ella lo miró, esperando más explicaciones.


  —No podía charlar esto contigo en mi habitación, donde permanecemos con la puerta abierta.


  Se separó entonces de ella y se puso a su frente, haciendo una mueca de sufrimiento.


  —Ahora sí me duele —dijo—. En fin, te pedí que me trajeras aquí para hablar sobre las declaraciones que me hiciste la noche anterior a nuestro poco feliz encuentro con las balas de Parsons.


  Ella no quería hablar de eso. Se trataba de un tema doloroso que prefería olvidar. Lo que había dicho en ese momento era sincero, tan sincero que le había dolido más decirlo que a él escucharlo, pero todas esas palabras habían perdido mucho de su valor.


  —Mírame —le pidió él, obligándola a mantener el contacto con sus ojos—. ¿Sigues arrepentida de nuestro encuentro en el establo?


  Thomas esperó paciente, pero ella no le respondía. Comenzó a agujerar el césped que se hallaba bajo su bastón, hiriéndolo mientras lo presionaba y lo giraba para descargar sus tensiones.


  —Sabes que me haces sufrir cuando tardas en contestar preguntas importantes para mí —concluyó él—. He aprendido a no enojarme, pero sigue produciéndome un grado importante de ansiedad.


  Volvió a mirarla. Ella tragó saliva.


  —No sé bien qué contestar a esa pregunta. Podría asegurarte que mi respuesta sería negativa si pudieras ser siempre el hombre que fuiste en aquellos momentos, hasta justo antes de echarme.


  Él la miró largamente, de modo contemplativo, y ella no fue capaz de adivinar si iba a continuar con el diálogo.


  —¿Me otorgarías la paciencia necesaria para poder sacar de mí un lado más alegre? ¿Me soportarías durante ese tiempo que tarde en dejar ver nuevamente mi parte más inocente e infantil? ¿La del Ollerton no hipócrita, la del que entrega la confianza, la del que cree en el amor? —tragó saliva—. Sí, existe en mí eso, Marianne. Yo lo creo, pero no puedo expulsar solo todo esto que acarreo como una bolsa de carbón y que me ensucia. ¿Crees que podría transformarme?


  Ella le sonrió con amor y colocó su mano sobre la que él tenía en el bastón.


  —Bien sabes que no sé juzgar a las personas. El caso Parsons lo confirma. Creo siempre en lo que quiero creer. Soy una necia…


  —Yo también lo soy, a veces. No quise creer en la inocencia y el afecto, pero no encuentro modo de negar esos valores en ti.


  —No me dejaste continuar… —hizo una pausa y tragó saliva—. Seré una necia, pero estoy segura de que puedes transformarte. Iremos tirando ese carbón que cargas por el camino, yo te frotaré la espalda y el pecho con cepillos para que se te vaya lo gris, y cada tanto nos meteremos al río y saldremos más limpios cada vez —le auguró ella, con la firmeza de una convicción.


  La escuchó mordiéndose los labios. Luego le tomó el mentón entre las manos y lo acercó hacia su boca.


  —Thomas, ¿y si nos miran?


  —Seguramente nos miran, pero no me importa —le plantó un beso en la mejilla—. Hagamos que Sophia salte y que Barbara se abanique nerviosamente.


  La besó con dulzura y sensualidad, decidido a inquietarla, y ella le respondió del mismo modo, disfrutando de un sabor de labios que le parecía delicioso.


  Y, efectivamente, ambas hermanas Ollerton observaban alteradas la escena. Tal como su hermano las había imaginado, Sophia hacía pequeños saltitos de alegría en puntas de pie, con los brazos juntos sobre el pecho y con una sonrisa radiante, mientras su hermana buscaba alterada un abanico que había dejado olvidado en algún lugar.


  * * *


  Ella lo miraba más amplia y alegremente desde la conversación que habían tenido en el jardín. Cuando sus ojos le acariciaban el rostro, se sentía capaz de lograr cualquier cosa que alguna vez hubiera parecido una locura, incluso transformarse en un hombre diferente a su padre.


  Lo había dejado correctamente arropado y cómodo, como todas las noches, y se había marchado, y no había tenido modo de pedirle que se quedara, ni se le había ocurrido ninguna excusa, a pesar de que su mente la hubiese buscado incansablemente. El tiempo fue breve, solamente un minuto, y luego ella desapareció tras la puerta con un "buenas noches" y todas sus ilusiones de caricias.


  Así, ya sintiéndose mucho más capaz y mucho más loco, no aceptaba la idea de quedarse con las imaginaciones y los sueños de tocarla sin poder volverlo realidad. Que esa piel y esa boca no volvieran a ser suyas esa noche era un disgusto verdadero. Extrañaba el calor de su cuerpo tanto como antes había extrañado sus miradas esperanzadas.


  Así, como se encontraba, con una camisa de dormir y unas pantuflas ridículas, se puso con descuido una bata y se fue hacia la habitación de su hermana. Sophia llevaba mucho tiempo durmiendo sola. Las claras diferencias de intereses y caracteres con su hermana Barbara habían requerido separarlas para que volvieran a respetarse, o de lo contrario soportar una guerra eterna. Las dos habían considerado que dormir en diferentes habitaciones era lo mejor, y eso mismo se había hecho hacía ya tres años.


  Con el cabello suelto y desarreglado, y los ojos tan cerrados que parecían dos sonrisas, su hermana le abrió la puerta.


  —¿Thomas? ¿Qué sucede?


  Él pasó, sin pedir permiso, y cerró la puerta.


  —Siento despertarte. Necesito que me digas cuál es la habitación en que está ubicada Marianne.


  Sophia abrió los ojos con dificultad.


  —¿Y para qué quieres saber eso?


  —Quiero pedirle que baje a la biblioteca a buscar un libro para mí.


  —Lo puedo hacer yo —respondió su hermana, espabilada.


  —¡No, no! Quiero que lo haga ella.


  Sophia se cruzó de brazos y le ofreció una sonrisa ladeada.


  —Thomas… —le dijo, arrastrando las palabras, como si fuera a reprenderlo.


  —Maldición, a veces pienso que somos gemelos. Es imposible hacer algo sin que lo preguntes y lo analices todo. ¡Eres una fisgona! —le dijo, señalándola con el dedo.


  —Ella es soltera aún —dijo ella, sin creerse mucho la declaración moralista.


  —Ya lo sé, pero —se acercó más hacia su hermana—… es mi mujer.


  Sophia se tapó la boca con las dos manos.


  —No lo puedo creer —dijo ella.


  —¿Vas a seguir poniéndome trabas o vas a decirme cómo llegar hasta su habitación?


  La hermana utilizó ahora las manos para taparse los ojos.


  —Yo no te vi ni te escuché. Está en la habitación al final de este pasillo.


  —Gracias —le dijo él, luego de darle un beso en la frente, y se marchó.


  Cuando se topó con la puerta de madera finamente trabajada que lo separaba de la habitación en que habían ubicado a Marianne, lo dudó unos instantes. ¿Lo aceptaría nuevamente? ¿No estaría aún desilusionada por lo que había sucedido la última vez? ¿Acaso no se había mostrado algo dubitativa durante la tarde? Las vacilaciones no podían detenerlo. En caso de que no lo quisiese allí, se marcharía.


  Ingresó, lamentando que la puerta crujiera horriblemente al abrirse. Los ojos se le quedaron estáticos al verlo ingresar. Sostenía en la mano un peine y estaba parada frente a un gran espejo de pie de forma ovalada. Su figura era iluminada por un candelabro de cuatro velas ubicado sobre un mueble cercano. Tenía una camisa de dormir blanca demasiado larga, que probablemente perteneciera a Sophia, y que casi arrastraba por el suelo. Lucía más joven con el cabello suelto.


  —Me has asustado.


  —Te extrañaba.


  La vio constreñir los labios, quizás temerosa, y dejar el cepillo sobre el tocador. Se sentó luego sobre un puf, a gran distancia de él.


  —Si alguien llegase a entrar, no sería bueno —dijo ella, en tono neutral.


  —Si alguien nos hubiese descubierto en el establo, no habría sido bueno, pero cuán delicioso resultó el encuentro.


  Marianne se envolvió en sus propios brazos.


  Él se le acercó lo más rápido que su pierna herida y su bastón le permitían y se sentó en otro puf, a su lado.


  —¿Me temes?


  —Quizás un poco.


  Él le tomó una mano entre las suyas, obligándola a bajar la guardia. Le sostuvo la mano con firmeza.


  —No tengas miedo. Si te hace frío, puedo abrazarte —suavizó la mirada—. Haré todo lo posible por dejar de ser un canalla.


  Ella lo miró con compasión.


  —No eres un canalla. No es justo que te trates así. Has salvado mi vida, quizás dos veces. Si Harmon Parsons no hubiera escuchado los cascos de tu caballo luego de introducirme el cuchillo, ¿se habría conformado con una sola puñalada?


  Thomas sintió escalofríos ante aquel pensamiento.


  —Además, cuando estuviste en medio de aquella balacera, entendí cuán importante eras para mí, y cuánto me había engañado.


  —¿Respecto a qué?


  Ella colocó su otra mano sobre la de él, contribuyendo a formar una torta de cuatro pisos.


  —De que podría romper mi compromiso contigo. No sería capaz, y lo soy mucho menos ahora.


  El sacudió la cabeza y miró hacia el suelo.


  —Yo me encargué de eso al tomarte como mía antes de tiempo y luego tratarte como un miserable sin emociones —dijo, con una voz que sonaba enfrascada.


  —No, no es ese el motivo. Es que no sé cómo podría volver a mirar a un hombre con admiración si lo comparara contigo. No podría —Marianne le miró los cabellos con amor, como si sus ojos pudiesen acariciar—. ¿En qué podría superarte?


  —¿En conocimiento y oratoria de poemas? —respondió él.


  —¿Crees que esa habilidad ha estado alguna vez listada entre los atributos importantes en un caballero?


  —Dímelo tú.


  —No —respondió ella, tajantemente.


  La tomó por la cintura y la invitó, con un movimiento firme, a sentarse sobre sus piernas.


  —¿Lewis Parsons?


  Ella acomodó sus cabellos por detrás de sus orejas, con lo que quedó encantado. El perfume a jabón que emergía del cuello de Marianne, que había quedado a la altura de sus ojos, lo transportaba a un universo celeste y calmo.


  —¿Qué sucede con él?


  Le tomó el mentón en una mano y comenzó a formar círculos con el dedo pulgar.


  —Era claro que quería conquistarte. ¿Te simpatizaba?


  Ella sonrió, y luego bostezó, como si todo aquello le aburriera, cuando él tenía el corazón girando como un trompo sin saber dónde iba a detenerse.


  —Sentí mucha compasión por él cuando perdió a su mujer, y más aún cuando perdió a su sobrino y a su cuñada. Sí, se puede decir que me simpatizaba. Siempre demostró un buen trato y buenas maneras, y nunca recibí de él una frase incómoda con respecto a mi modo de vestirme, peinarme o moverme, sino que siempre me llenó de halagos. No se puede afirmar, entonces, que fuera desagradable —suspiró—. Pero nada de eso significa que yo haya estado enamorada de él, si eso es lo que piensas.


  —¿Son fantasmas míos?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Bésame, Marianne.


  Ella le enredó los brazos en el cuello y le dio primero un beso superficial, tierno, encantador, que se quedó reposando sobre la otra boca, sorbiendo su aliento. Él aprovechó para volver a tomar la zona y dejarla rodeada por sus labios.


  ¿Seguía? ¿Debía seguir, o tenía que conformarse con eso? Los músculos se le tensionaban, la respiración se le descontrolaba, pero si intentaba pasar por el aro de fuego quizás solo iba a lograr asustarla y alejarla.


  Ella se apretó más contra él, quizás como un inicio de respuesta a sus preguntas internas.


  Él llevó sus manos hacia su espalda, intensificando el abrazo. Podía sentir, bajo las prendas de dormir de ambos, los senos de Marianne aplastándose contra su pecho.


  La joven tomó las manos que Thomas tenía en su espalda y, para su sorpresa, las llevó sobre sus hombros y luego las hizo deslizarse hasta quedar ubicadas sobre sus pechos.


  Él se los envolvió y comenzó a jugar con ellos. Los besos de Thomas se precipitaron.


  —¿Quieres que lo hagamos? —susurró ella.


  —¿Qué cosa? —preguntó él, divertido.


  —Lo que hacen los casados.


  Aquella respuesta le resultó muy cómica. La tomó por las nalgas mientras se recostaba con menos firmeza sobre el puf, tendiendo a una posición más horizontal. La ubicó sobre su erección.


  —¿Sientes la dureza? —le preguntó entre besos.


  —Sí —le respondió, deseosa.


  —¿Sientes el calor?


  —Sí.


  —Esa es mi respuesta. Si no lo quisiera, mi cuerpo no se comportaría así.


  —¡Oh! —fue todo lo que dijo ella.


  No podía esperar mucho más, ya que se estaba consumiendo, y le quitó en pocos movimientos la camisa de dormir.


  La tenía ahora de lado, sobre él, con los blancos pechos de pezones rosados y todo el resto de su hermoso cuerpo reclamando su atención.


  Deslizó las manos por la espalda y la bajó hasta la cintura, disfrutando del temblor con el que la piel femenina contestaba a sus caricias. Le recorrió los muslos con las manos, encantado de poder sentir tanta cálida suavidad como suya. Rodó sobre las rodillas un rato, disfrutándolas también, y regresó. Mientras regresaba, ella le abrió un poco las piernas. Él jugó, amenazante, con su dedo índice en la cara interna de los muslos, pero no se acercó más.


  Sus manos siguieron subiendo y le midieron la cintura, preciosa para él, y se detuvieron luego en los pechos, a insistir en caricias allí.


  La joven cerró los ojos y se inclinó levemente hacia atrás. Comenzaba a jadear. Observar ese nivel de entrega era lo mejor de tenerla para él. En la nueva posición que Marianne había adoptado, podía observar mejor la escultura del cuerpo que tenía entre las manos. ¿Qué tipo de artista, qué genio loco podía haber esculpido algo tan bello? Y era aún más perfecta que una estatua, ya que no se encontraba fría bajo su tacto, sino caliente.


  Se agachó un poco, atrapó la punta de uno de sus pechos entre sus labios, y comenzó a entretenerse con él, mientras observaba a la joven, más jadeante aún, que cada tanto lanzaba sonidos que eran como letras vocales repetidas y encadenadas.


  Para su sorpresa, comenzó a moverse sobre él, buscando una fricción intensa que la calmara.


  Su propio deseo se hinchó más. Dejó los pechos y arrastró la boca sobre el cuello y el mentón.


  Llevó sus dedos nuevamente sobre los muslos de la joven y amenazó con dejarlos caer en su entrepierna.


  —¿Quieres que te toque? —le preguntó él.


  —Sí —le respondió ella, con dificultad para pronunciar las palabras y un aire encendido.


  Tanteó la zona con ternura, arrastrándose con suavidad. El cuerpo de Marianne hizo una pequeña sacudida, y así mismo saltó su orgullo de hombre. No podía pensar en nada más encantador que tener la evidencia de que lo deseaba de ese modo.


  Insertó el dedo mayor entre sus labios y se deslizó por allí, yendo y viniendo, sin realizar movimientos más profundos. Podía sentir los pliegues calientes y húmedos abrazando su dedo.


  El deseo femenino iba claramente en aumento, ya que ahora giraba la cabeza hacia uno y otro lado, y se mordía los labios de aquel modo delicioso que hacía que él, como un acto reflejo, hiciera lo mismo.


  De repente, una mano de ella lo detuvo.


  —¿Qué sucede? —le preguntó él.


  —Es demasiado. Ya está… —respondió ella, mientras volvía a una posición cercana a los noventa grados, todavía sentada sobre él.


  ¿Iba a concluir todo aquello así? Rogaba que no, porque su cuerpo reclamaba atención urgente, y no iba a tener más opción que la autosatisfacción, lo que, comparado con el manjar que tenía delante, era muy poco.


  Pero no, esas no eran las ideas que parecían pasar por la mente de la joven, y lo supo cuando ella se puso de pie y comenzó a tironear para quitarle la ropa. Él, por supuesto, la ayudó prestamente.


  Ella intentó volver a sentarse como antes, pero él la elevó tomándola por las caderas y la puso sobre él, dándole la espalda. Ella se dejó caer sobre su miembro erecto, envolviéndolo, y él sintió que la carne se le endurecía.


  * * *


  Algo se abrasaba dentro de ella. Era como papel, papel ardiendo, papel quemándose desde las puntas en caminos marrones, cenizas flotando en el aire.


  —Muévete tú, muévete sobre él —le pidió, le suplicó, la voz deseosa de Thomas.


  Ella le hizo caso, y comenzó a menearse suavemente, subiendo y bajando, ingresando y amenazando con expulsarlo de su cuerpo, para volver a tomarlo luego.


  Se sentía llena, colmada, palpitante. El corazón estaba latiendo en todas partes de su cuerpo. Lo que ella llamaba la explosión estaba cada vez más cerca. Lo notaba tenso y sólido debajo de ella, pero no podía mirarle el rostro. Lamentaba eso. Lo escuchaba emitir quejidos, que se mezclaban con los propios, y que hubiera juzgado de dolor a no ser que formaba parte de la situación y la comprendía.


  —¿Así está bien? —preguntó ella, un tanto insegura.


  —Es perfecto —le respondió él, lanzando aire caliente sobre su oído.


  La mano de Thomas se ubicó sobre su mata de rizos oscuros y comenzó a masajearla, con cariño, frotando superficialmente. Aquello sirvió para sumar desesperación y deseo, ya que el ardor parecía haberse dispersado a dos zonas en lugar de estar concentrado en una.


  —Oh, Marianne, ya no soporto más… —le dijo él.


  Luego comenzó a moverse debajo de ella, horadando el valle, buscando nuevas profundidades, mientras Marianne procuraba seguir el nuevo ritmo.


  Ella se entregó a sus propias sensaciones. Él tuvo movimientos espasmódicos y luego se tranquilizó, aunque no se detuvo. Insistió en las caricias sobre su pubis. El roce humedecido de los dedos de Thomas y sus movimientos dentro suyo fueron demasiado, y sintió finalmente que su presión se soltaba, sus músculos internos se contraían y su cabeza iba a reventar. Acompañó los gemidos masculinos, que todavía no alcanzaban la calma, con los propios, que lograban su propia cima. Poco tiempo después, él cesó de moverse y ella acompañó su descanso.


  Thomas apoyó su cabeza sobre el hombro de Marianne.


  —Marianne…


  —Estallé —le dijo ella, sintiendo que había logrado ganar una especie de premio.


  —¿Lo hiciste de verdad?


  —Sí —respondió, feliz.


  Él la elevó un poco por sobre él, separándose definitivamente de su cuerpo y cerrando los ojos mientras lo hacía.


  —No debes mentirme —le dijo él, mirándola a los ojos.


  —¿Se puede mentir al señor investigador?


  —No lo sé. Espero que no lo pruebes.


  —No te miento —concluyó ella, sonriéndole.


  Él ubicó la cabeza debajo de ella y le plantó un beso en el cuello.


  —¿Nos vamos a la cama? —le preguntó, aferrándola con fuerza contra él.


  —Sí, creo que comenzaré a tener algo de frío.


  —Preferiría que no te vistieras —le pidió él, sonriendo—. Ve a la cama y déjame verte.


  Ella caminó desnuda hacia su destino. Él se dedicó a admirar y memorizar las ondulaciones del cuerpo femenino.


  Ella se tapó con las sábanas y lo esperó allí. Él caminó con un poco más de dificultad, divertido por la mirada que la joven dirigía a sus partes bajas, hasta que ingresó en la cama y también se tapó.


  Se puso de lado junto a ella, que estaba mirando hacia el techo, y la envolvió con una pierna y un brazo; luego le besó la frente.


  —¡Oh, Marianne! Llenaré de agujeros al que se atreva a hacerte daño —le prometió, acercándose más a ella y absorbiendo el olor de su cabello.


  Ella se sentía plena. Plenamente feliz y plenamente mujer.


  El amor ya había comenzado a lavar el barro y se veían asomar las primeras flores.


  Su corazón y hasta sus mismos ojos tenían otra luz. Lo mismo sucedía con él, que emanaba seguridad y optimismo.


  Todas las estrellas, las del hemisferio norte y las del hemisferio sur, brillaban juntas en un solo cielo para los enamorados. Habían hallado una esperanza que les perfumaba las ilusiones y les colmaba el alma: El perfume de la esperanza.


  


  •Epílogo•


  En un primer momento, Thomas pensó en comprar una licencia especial para casarse y celebrar la boda a las dos semanas, pero luego se encontró con el inconveniente de no poder encontrar una propiedad cercana que pudiera comprar.


  En esos trámites, llenos de nerviosismo, estuvieron durante tres meses. Lewis Parsons se ofreció a venderles su propiedad, Woodland Park, a un precio irrisorio, dado que parecía querer huir de allí con la reputación de su familia manchada a un lugar donde no lo conocieran, mucho mejor si se trataba del otro extremo de Inglaterra. Thomas propuso la cuestión a Marianne, pero ambos concluyeron que no podrían sentirse bien en aquel lugar, que había sido testigo de tantas miserias y maldades, y decidieron no comprarla por la incapacidad de olvidar y por si alguna mala energía siguiera flotando en ese sitio. Tal decisión costó más retraso a la boda, lo que no dejaba de ser un efecto indeseado para la pareja.


  Thomas llegó a estar tan resignado que pidió a Cotter, que se había marchado de Yorkshire a los pocos días de enterarse del compromiso matrimonial, que le vendiera su propiedad, ofreciéndole por ello un ciento cincuenta por ciento del valor real de la hacienda, pero el caballero lo rechazó tajantemente; quizás por no querer contribuir a la felicidad de la pareja que la mujer tan deseada por él había formado, haciéndolo para ello a un lado de su vida.


  Pero ninguna tormenta puede durar para siempre, y a los dos meses y medio se abrió el sol. Un caballero muy elegante de la marina, el Capitán Neave, se presentó un día en Garden Home diciendo que había escuchado el comentario de que un caballero de allí quería hacerse con una propiedad en Yorkshire. Él poseía una que estaba dispuesto a vender.


  Thomas tardó lo que se tarda en pedir que preparen un carruaje para dejarse conducir hasta ella.


  La propiedad no era adyacente a Prairie Land, pero sí era bastante cercana, a menos de dos horas de cabalgata. La residencia era cálida y agradable. Las ventanas dejaban entrar mucha luz natural y el capitán estaba dispuesto a venderle toda la vivienda amoblada. El precio, aunque Thomas temió al principio que fuera desmedido, era más que justo.


  Aquella residencia no tenía la impronta de Garden Park o de Prairie Land, pero era un lugar confortable y cálido en donde comenzar a forjar una familia. Thomas llevó a Marianne esa misma tarde a visitar la zona y, ante su aprobación dichosa, confirmó esa noche que la adquiriría.


  Entonces sí compró una licencia especial para casarse y la boda se realizó a las dos semanas.


  Ambos lucían una elegancia calma, y Thomas sonreía sin forzar los músculos del rostro, es decir, con sinceridad. Marianne, por su parte, y a pesar del tono celeste de su vestido, parecía haber ganado luz.


  Patience Ollerton miraba a la pareja con la mirada perdida y alegre del que desearía estar en ese lugar. Gerard mantenía su mismo porte serio y severo. Las hermanas Ollerton se mostraban muy contentas de tener en la familia a una nueva integrante tan querida, aunque lo exteriorizaran de maneras diferentes. Sophia lloraba como si tuviera manantiales en lugar de ojos y Barbara le ofrecía pañuelos limpios y sonreía.


  Los padres de Marianne se mostraban muy bien dispuestos y mantenían el tono festivo. Ambos habían observado el cambio en la relación de los novios durante el último tiempo, y lo celebraban incluso antes de que se hubieran casado. Tenían mucha fe en el futuro de ese amor, ya que veían en él la semilla que llegaría a ser un gran árbol como el suyo, en ese mundo de similitudes que reconocían.


  George merecía, como siempre, un párrafo aparte. Se negaba a mostrarse alegre, pero miraba a Thomas como si existiera entre ellos una cierta complicidad. Una vez que estuvieron casados y se acercó a saludarlos, sin que su hermana lo escuchara, le dijo al novio cerca del oído que esperaba que su palabra valiera más de lo que había demostrado con él. Luego de un momento de silencio bochornoso, continuó con la afirmación de que iba a arrancarle su bonito cabello si le hacía daño a su hermana. Finalizada la disertación en la oreja, se separó un poco de él, le sonrió por primera vez en todo el tiempo que se conocían y lo felicitó.


  Ambas familias estuvieron de acuerdo en celebrar la boda con un desayuno y posterior picnic, esto último como una nota extravagante presentada por los novios, en Garden Home, ya que la propiedad contaba con los jardines de tipo paisajístico más hermosos de Yorkshire.


  A la hora del picnic, los recién casados no tardaron en desaparecer de la vista de todos los demás, ante lo que ninguno se sorprendió demasiado y todos prefirieron hacer caso omiso.


  Thomas había conducido a Marianne por un camino lleno de arbustos de diferentes tamaños y formas que los tapaban completamente. Al final, había unos cuantos árboles y un pequeño claro en el centro, donde un banquito de piedra reposaba radiante al sol.


  Marianne se dirigió hasta allí, pero Thomas le tomó la mano y se la colocó en su nuca, y luego hizo lo mismo con la otra, logrando así que lo abrazara. Luego la besó y, con pasos cortos y lentos, avanzó hacia delante obligándola a caminar de espaldas. Al poco tiempo se encontró entre su esposo y la corteza de un tronco de árbol.


  Interrumpió el beso y elevó un tanto la cabeza para mirarlo a los ojos; encontró en ellos admiración y deseo.


  —Luces muy elegante, Thom.


  —¿Thom? ¿No era O.?


  Le batió las pestañas con coquetería.


  —En la intimidad, prefiero llamarte Thom.


  Ollerton tomó los hombros de Marianne y bajó las caricias a lo largo de los brazos, cubiertos por el vestido.


  —Estás tan tapada por estos trapos que me desesperas mucho más que cuando llevas vestidos de tarde.


  Ella sonrió ante la ocurrencia y volvió a ser atacada por una serie de besos. Luego cesó el asalto.


  —Dime que me amas —le pidió.


  —Te amo, Thom —le dijo ella.


  Se pegó más a su cuerpo y le comenzó a besar el cuello con dedicación.


  —Nuevamente.


  —Te amo.


  Thomas afirmó mejor contra ella la parte baja de su cuerpo, mientras arrastraba la boca hasta el lóbulo de una oreja.


  —Nuevamente.


  —¡Oh, te amo! —dijo ella, a la que ya se le había comenzado a calentar la sangre.


  —Yo también te amo, y este picnic debe terminar ya —le dijo él, separándose.


  La tomó de la mano y la arrastró a toda velocidad hacia el grupo principal de invitados, a los que les informó que ya se marchaban.


  Su nuevo hogar fue durante dos horas escenario de ropa que caía al suelo, pieles desnudas, movimientos sinuosos y quejidos apasionados, tal fue la forma en que inauguraron su estancia en lo que al poco tiempo llamarían Horses View.


  Horses View recibió a las semanas casi todos los caballos que antes habían pertenecido a Prairie Land. También contrataron un nuevo administrador de establo con un amplio currículum en la cría de caballos, que mejoró algunas técnicas de Marianne y aprendió muchas de ella, y que también hizo las veces de George en la farsa de mostrar al mundo que un hombre dirigía el asunto.


  Harmon Parsons fue enjuiciado meses después bajo varios cargos: daños a la propiedad, por el asesinato de los caballos de los Barham; obstrucción de la justicia, por la falsa acusación vertida hacia Berney y comentada a un magistrado, cuando él era el verdadero culpable del crimen; e intento de asesinato, por el ataque a Marianne. El trío de magistrados que trató su caso decidió darle la pena de transporte durante quince años. Fue enviado al poco tiempo a Nueva Gales del Sur, en el este de Australia, sector que se pretendía comenzar a colonizar seriamente.


  Durante el juicio se conocieron algunos otros detalles sobre sus pensamientos y su accionar. Como la viuda bien había confesado a Ollerton, Harmon Parsons había llegado a Yorkshire mucho antes de lo que había declarado a Thomas; cubierto de deudas y desesperado por ellas, además. Al presentarse en Woodland Park pidiendo auxilio financiero a su padre para sanearlas, sin estar dispuesto a mostrar todas las facturas, habían tenido una gran discusión y el hombre se había negado a hacerse cargo de los problemas de su hijo. Fue entonces cuando Harmon utilizó su astucia y juventud para atraer hacia él a la señora Weatherby, con quien nunca había tenido una relación estrecha, y a las horas se había transformado ya en su amante. Allí permaneció durante dos meses, sin que nadie, excepto la viuda, supiese bien donde se encontraba. Pero el tiempo pasó y el joven se cansó de suplicar a la mujer que terminara de pagar su deuda, sintiéndose ya víctima del cuento de las mil y una noches. Fue entonces cuando decidió regresar a Wooland Park, donde, para salvar sus asuntos financieros, vendió unas cuantas joyas carísimas con las que contaba todavía y que tanto le gustaba lucir.


  Pero durante su estancia en la propiedad de la mujer no le faltó ni disposición ni tiempo para planear una agresión contra los Barham, aquella que lo dejaría finalmente en el podio de la crianza equina, tal como se lo merecía. En una de esas noches comenzó su ataque contra los caballos.


  Los animales eran matados uno a uno para que su actividad no fuera tan sospechosa y se pareciera más a una maldición o una enfermedad. Él mismo había diseminado entre los mozos de cuadra la idea de la venganza de un fantasma, que bien sabía era falsa pero que le habría encantado, en su enferma fantasía, que fuese verdadera. Para exterminar a los caballos les daba de comer dedalera, un vegetal sumamente tóxico para ellos.


  El primer ataque a Marianne no había sido premeditado, según sus propias declaraciones. Solo la había encontrado haciendo lo que no debía en una hora en que él estaba llevando a cabo su plan, como hacía durante varias noches a la semana; se había sentido amenazado y había actuado en su defensa. Una vez que había logrado herirla con el puñal, había deseado continuar y matarla, pero el ruido de los cascos de un caballo lo había alertado para huir de allí cuanto antes.


  El segundo ataque, en el bosque, sí había sido premeditado. Había buscado por todos los medios, desde varios días antes, encontrarse con ella a solas y terminar con su vida, ya que no podía soportar más como "engatusaba a su padre y engañaba a todos sobre la calidad de sus animales". Al verla junto a su progenitor, le pareció evidente que la ocasión era la adecuada. Era un buen tirador y no creía que su padre tuviera suficiente heroísmo como para cubrirla con su cuerpo, por lo que podría matarla e irse de allí. Para la opinión pública en general, sería imposible creer que el mismo hijo había puesto al padre en un tiroteo, lo que lo alejaría un poco más de la imagen de sospechoso, con la que estaba erróneamente convencido que nadie lo vinculaba. Sus ojos oscuros brillaban de admiración al relatar todo eso, como si contarlo fuera una felicitación para sí mismo.


  El abogado, aunque era bueno, poco pudo hacer ante la vehemencia y sinceridad de las declaraciones delictivas de Harmon. Según comentarios que llegaron a Thomas por vías informales, había estado muy cerca de la horca, pero el grupo de magistrados había discutido sobre ello dada la creciente presión de la opinión de la población para que no se sentenciara a muerte a tantas personas, y por ello habían decidido alejarlo de Gran Bretaña.


  En cuanto a Piers Berney, la declaración del administrador de la industria que compartía con el señor Barham no jugó a su favor. El hombre expuso las verdaderas ventas y mostró los comprobantes que las respaldaban, y el delito resultó innegable.


  Berney pidió piedad al tribunal tantas veces como tuvo la palabra, aduciendo que solo lo había hecho porque las deudas que tenía su familia eran demasiado acuciantes, y que no podía dejar a los suyos sin comida y sin techo. Sin embargo, esta declaración nunca pudo ser probada por Berney. Incluso su hermana y cuñado, que luego se trasladaron a vivir a su propiedad, se negaron a declarar que hubiese existido un pésimo estado financiero anterior al delito.


  El tribunal lo condenó a diez años en una prisión y comenzó a cumplir la pena con resignación. Además, sentenció que tenía que devolver al señor Laurence Barham todo lo que le había robado a lo largo de los años.


  El viejo Ayres se mostró muy reticente a continuar con el trato de cruzamiento entre los ejemplares una vez que Harmon fue apresado. Como muy bien sabía, el que conocía de caballos era el joven y no el padre. Se retiró con sus padrillos, tal como había venido, no sin antes llamar al señor Mitchell para que comprobara que la yegua de Parsons no estaba preñada, lo que el supuesto entendido en los animales le confirmó. La relación entre Ayres y Parsons no quedó dañada ni fisurada, ya que ninguno de los dos había creído alguna vez que fuera algo más que una asociación con fines lucrativos, en la que no había ni afecto ni amistad.


  Ningún caballo de los Barham volvió a morir por extrañas causas, y siguieron siendo los mejores de Inglaterra de modo indiscutido durante varios años.


  Cuando la pequeña Alexandra, primera hija de Thomas y Marianne, cumplió los diez años, su madre decidió que ya era hora de confesar al mundo que ella había sido siempre la verdadera administradora de los caballos Barham, y la verdad, que ya mucha gente cuchicheaba, se declaró en público. Aunque la revelación no cayó bien a todos, sí que hizo felices a Laurence Barham, Thomas y Marianne, que se sintieron liberados.


  Alexandra, que combinaba la sagacidad del padre con la profundidad emocional de la madre, creó otra ruptura en Marianne al preguntar, teniendo entonces doce años y mientras un purasangre se marchaba con su comprador, por qué vendían a los caballos si no eran objetos sino sus amigos y qué era lo que les iba a suceder cuando estuviesen viejitos como su abuelo y ya no pudieran correr. La niña quedó enojada; y Marianne, anonadada, evitó dar una respuesta. Digirió las palabras durante una semana hasta que un día anunció a Thomas que sus caballos ya no se venderían. Desde ese momento comenzaron a nacer menos caballos, pero todos fueron cuidados con esmero hasta el fin de su vida natural.


  Así fue como Horses View se transformó en uno de los lugares más felices de Yorkshire, aunque algunos dijeran que los Ollerton esquivaban el éxito y otros, simplemente, que eran una familia de locos. Poco importaba eso, porque si de algo allí había mucho y no de sobra, porque de este gran bien nunca puede sobrar, era de amor.


  


  


  FIN


  


  Notas de la autora


  [1]El busk es una pieza alargada de madera o hueso que se ubicaba en la parte delantera del corsé para dar una mejor caída al vestido.(‹Volver)


  [2]Versión en español de Manuel Mujica Láinez, escritor y periodista argentino (1910 — 1984).(‹Volver)


  



  Si te gustó...


  Te pido que, si te gustó esta novela y lo deseas, dejes un comentario en Amazon al respecto. Esto ayuda a que otras personas me conozcan. ¡Muchas gracias por leerme!


  



  Biografía de la autora


  [image: ]


  Dorothy es el nombre de pluma de una escritora argentina que imagina el paraíso como una biblioteca y que, como todos los lectores, adora el olor a libro.


  Fue ganadora del Concurso de relatos del II Encuentro de Novela Romántica en Tarifa, España.


  Escribe y lee en grandes cantidades desde que comenzó a comprender las letras. Compuso su primer poemaa los nueve años,sobre una hoja de diario personal, y desde ese momento no ha dejado de escribir.


  Su principal pasión en la actualidad es la creación de novelas románticas (con interés especial en el período de la Regencia Inglesa).


  "Hasta que me odies" fue su primera novela y se transformó en best seller de su categoría en Amazon durante varios meses. Ahora, en "El perfume de la esperanza", aborda la historia de uno de los personajes más picantes que nos había dejado la anterior: Thomas Ollerton.


  Puedes conocer más sobre ella y leer algunas de sus obras de modo gratuito en su sitio web:http://dorothymccougney.com.


  Si quieres estar al tanto de sus publicaciones y otras novedades, no dudes en seguirla enTwiter,FacebookoGoogle+.


  


  Extra: Capítulo I de "Hasta que me Odies"


  ••••••••••••••••••••••


  "Su fuerza, su energía y su belleza son una combinación demasiado irresistible para mí", se dijo él.


  "Es un hombre sombrío y aburrido", pensó ella.


  Cuando Mary se ve obligada por su padre a aceptar la propuesta matrimonial del doctor Ernest Aldridge, no puede menos que verlo como un golpe de mala fortuna, y decide comenzar con su plan de transformarse en lo peor que al caballero le hubiera podido suceder.


  ¿Podrá el doctor, haciendo uso de mucha paciencia y su lado más fogoso, convencer a Mary de que lo ha prejuzgado? ¿Y si ella lo comprendiera demasiado tarde?


  La historia de pasiones, confusiones y desencuentros entre Mary y Ernest se enredará con la de dos sensuales desconocidos, que pondrán en peligro no solo sus felicidades, sino hasta sus propias vidas.


  ••••••••••••••••••••••


  Londres, Inglaterra. 5 de Marzo de 1815, 45 días para la boda.


  Una jovencita de buena cuna no debía esperar de un esposo más que seguridad financiera y algo de afecto, y eso lo sabía cualquiera que comprendiera el mercado del matrimonio.


  El doctor Ernest Aldridge, hijo único del conocido banquero Charles Aldridge, se encontraba sentado en una posición recta y formal, como de costumbre, en el despacho de la residencia que ocupaba el número veinte de Brydges Street. Frente a él se hallaba aquel a quien quería convertir en su suegro: Henry Bannerman.


  Henry le sonrió abiertamente, a lo que él respondió con un gesto más tibio, en que ni siquiera movió un centímetro su rostro cuadrado enmarcado en finas patillas.


  Si bien era cierto que Henry Bannerman y su padre eran grandes amigos y que ambos celebrarían la unión matrimonial de sus hijos, no era ese el motivo que lo llevaba, a sus cuarenta años, a pedir la mano de una señorita de veinte.


  Mary Bannerman lo había encandilado. Sus ojos y sus sueños pasionales llevaban cinco años detrás de ella. En cualquier fiesta, en cualquier lugar en que la encontraba, donde fuera que la viera quedaba enceguecido para todo aquello que no fuera ella, con el mismo arrebato que cuando era un muchacho.


  Henry había abierto la boca y comenzaría a hablar en cualquier momento.


  Bajo la frente ancha cubierta por un flequillo rubio bien peinado libraba una batalla sangrienta con sus inseguridades. Un viejo amor de la juventud y un rechazo cruel que no había logrado superar lo habían mantenido durante mucho tiempo lejos del amor.


  —La verdad es que su propuesta me toma por sorpresa —dijo el regordete señor Bannerman—, pero sepa que tiene mi complacencia en cuanto a sus intenciones con mi hija que, me consta porque conozco a usted y a su familia, son muy serias. Por supuesto, es ella quien tiene la última palabra.


  Henry Bannerman volvía a sonreír extasiado. Esto escapaba al interés de Ernest, que no tenía al señor que entonces era su interlocutor en gran estima.


  Agradeció que con el padre hubiera sido más fácil de lo que había imaginado. No le hubiera gustado tener que usar el poco noble argumento de su posición económica, haciendo público el hecho de que era dueño de una parte importante del negocio de su padre que, a diferencia de lo que a media voz se decía del de Henry Bannerman, estaba obteniendo grandes dividendos.


  En el fondo estaba nervioso, pero nada en su postura, en sus palabras o en el tono de su voz hacía suponer tal cosa. Su severidad era casi inquebrantable.


  —Señor Bannerman, es un honor que ponga su confianza en mí. Me siento sinceramente agradecido.


  Todas las palabras de Ernest parecían haber sido ensayadas, como si se encontrara interpretando un papel de sí mismo en una obra de teatro. Sus grandes ojos verdes, como era costumbre en él, no traslucían nada de lo que pensaba.


  La situación no era igual en cuanto a Henry Bannerman, que no dejaba de moverse con nerviosismo en su silla. Si no hubiera sido por las edades y las posiciones frente a la mesa del despacho, ya que el padre de la novia era un cincuentón en un estado físico no muy bueno, podría haberse pensado que el temeroso enamorado era el otro hombre.


  El contraste entre los dos se extendía al mundo físico. La contextura de huesos finos e inusualmente largos del doctor era la contraparte de la presencia robusta del señor Bannerman.


  Henry se aclaró la garganta.


  —Me imagino que ahora querrá hablar con ella. ¿No es así, doctor?


  Ernest, al verse tan cerca del momento más importante, sintió que algo se removía en su interior. Sabía que con la hija no iba a ser tan fácil como con el padre. Llevaba demasiado tiempo observándola como para que le fuera posible desconocer las delicias de su carácter virulento. Sí, parecía una locura, pero era ese mismo carácter lo que más le atraía de ella.


  —Así es, señor, me gustaría hablar ahora con ella.


  Henry Bannerman hizo sonar una campanilla y al momento se presentó un sirviente. A través de este, envió un recado a Mary para que se presentara en el despacho.


  —Doctor, ¿le importaría esperar a mi hija en el jardín trasero? Es un hermoso lugar para proponer matrimonio y es uno de los sitios favoritos de Mary en este hogar. Me gustaría hablar un momento con ella antes de que tenga su entrevista con usted.


  —Me parece perfecto —fue todo lo que dijo Ernest antes de dejar el despacho.


  Abandonó la habitación caminando tras otro sirviente que le marcaría el recorrido hasta el ambiente del encuentro.


  * * *


  Mary se encontraba bordando en la sala de la planta baja junto con su tía y carabina, la señora Jennings, que, a diferencia de ella, hacía un bordado mucho más complejo y estaba concentrada en él.


  El contraste entre el color blanco puro de su piel y sus cabellos negros le daba un aire de belleza calma, pero engañaba. Nada en Mary era calmo.


  Miró a la anciana con sus pequeños ojos color azabache compungidos, una de tantas emociones que con ellos podía expresar. No estaba segura de que verbalizar sus pensamientos fuera lo mejor para ella.


  Volvió a la labor sobre la que trabajaba y suspiró. Ante el peligro inminente, se sintió tan pequeña como era, tanto que podía perderse en los brazos de un hombre de buena contextura.


  Su tía la miró durante un instante de reojo y pareció detectar algo anormal.


  —¿Sucede algo malo, Mary?


  —No, tía, en absoluto —contestó la aludida, mientras jugaba, pensativa, con un bucle de su peinado.


  La señora Jennings era muy diferente a ella. Una mujer de cabello níveo y ya muy entrada en años, rondando los sesenta, que no recordaba ni ella misma cuándo había comenzado a usar su cofia. Como toda persona dada al respeto por las normas, solía cumplir con los protocolos y las buenas costumbres, y le horrorizaban las conductas de quienes no hacían lo mismo. A lo largo de los años se había habituado, aunque no dado su aceptación, a la conducta a menudo irreverente de su sobrina, por la que, pese a todo, sentía un cariño profundo.


  Fue en aquel escenario en donde un sirviente las interrumpió con un recado del señor Bannerman: decía que quería ver a su hija en el despacho.


  La ventana alta y delgada de la sala había permitido ver a Mary, unos minutos antes, la llegada del doctor Aldridge en su caballo. En aquel momento le había llamado la atención que hubiera venido sin estar acompañado de Charles Aldridge, ya que padre e hijo acostumbraban a visitarlos juntos.


  Al recibir el mensaje de su padre, no pudo evitar ponerse inquieta. Su mente, dada a las especulaciones por naturaleza, ya había tejido los hilos necesarios para entender lo que estaba sucediendo. Usó sus manos para alisar con rapidez el vestido, intentando quedar decente mas no linda, y bajó a paso apurado las escalinatas hacia el despacho de su padre, deseando con toda su capacidad para desear que no se tratara de lo que ella estaba suponiendo.


  Cuando Mary entró a la habitación donde Henry la esperaba, este le sonrió de oreja a oreja. La última vez que lo había visto así había sido en aquellos tiempos en que pensaba que iba a tener un hijo varón, un heredero luego de tanta espera. Pero aquel había sido el comienzo de largas jornadas de amargura, ya que tanto su esposa como el niño habían muerto en el parto.


  Los ojos negros y pequeños de Mary miraron a los de su padre, intentando escrutarlo. Los de él se parecían mucho a los de ella en su aspecto físico, pero las ideas que transmitían no eran, por norma general, las mismas. El señor Bannerman era un hombre autoritario y pragmático, poco tendiente a las emociones. Su hija, por el contrario, había nacido como un manojo de nervios, ideas locas y pasiones voluptuosas.


  —Padre… me has en… enviado a llamar.


  Odiaba escucharse cuando comenzaba a tartamudear. Casi nunca lo hacía, pero en los momentos en que sus pensamientos estaban dominados por sus miedos, sus palabras se entrecortaban y sentía que le atragantaban.


  —Mary, voy a ir al grano. El doctor Aldridge acaba de presentarse aquí pidiendo tu mano. Le he dado mi aceptación.


  —Oh, padre…


  —Espera, hija. Antes de que sigas hablando debo aclararte unas cuantas cosas.


  Mary tomó asiento y su padre lo hizo junto con ella.


  —Mi situación económica no es la mejor. Los negocios no están yendo bien. Estamos pasando por malos tiempos. Sé que él te dará todo lo que yo no sé cuánto tiempo más podré asegurarte.


  Mary miraba sin mirar, como si su alma hubiera escapado de ella. ¿Estaba allí todavía o su padre estaba hablando a otra persona?


  —No te lo he querido decir antes para no preocuparte, pero considero que ahora es muy importante que lo sepas. Es necesario que lo tengas en cuenta a la hora de sopesar la propuesta de este caballero.


  Mary nunca hubiera imaginado que su padre se encontrara en problemas financieros. Había sido muy hábil a la hora de ocultarlos. Era diestro muchas veces para esconder lo que pensaba y sentía, cualidad que ella no había heredado.


  —Por otra parte —continuó Henry Bannerman— este hombre es un caballero. Jamás ha protagonizado un escándalo ni se ha metido en problemas. Parece ser único en su especie. Llevo mucho tiempo sin conocer a un hombre de tal seriedad. Es discreto y está bien posicionado. Estoy seguro de que es, como su padre, un hombre de ley.


  Cuando Mary volvió en sí, descubrió que su padre había terminado con el monólogo.


  "Será un hombre de ley pero es más aburrido que una lechuga", pensó.


  La sonrisa se había desdibujado en el rostro de Henry Bannerman. La noticia no había sido recibida por su hija con la alegría esperada, y no necesitaba observarla demasiado para saberlo.


  —Mary, trata al doctor con mucho respeto —dijo Henry, casi en tono de amenaza. No la señaló con el dedo, pero sus palabras sí lo hicieron.


  —Lo haré, padre.


  —Y… Mary… ten en cuenta que ya tienes veinte años. Es hora de que consigas un buen marido. Sabes que tu futuro como solterona no sería agradable. De no casarte con Ernest, es probable que me vea obligado a enviarte con la familia de tu tío de Kent en poco tiempo.


  Se habían pronunciado las palabras mágicas para tensionar sus nervios. Le había dicho "futuro" y "solterona" en una misma frase, y con una entonación que sonaba como una sentencia.


  A pesar de su edad, no se sentía como una solterona. Su padre observaba siempre las situaciones bajo una luz diferente.


  —¿Tienes algo más que decirme, padre?


  El tono de Mary era gélido, y a Henry no se le pasó por alto.


  —No, hija. El doctor Aldridge te está esperando en el jardín. Pensé que te gustaría recibir allí su propuesta.


  La joven se levantó sin hacer ni una mueca de sonrisa, y su mirada oscura, de haber tenido magia, hubiera dejado a su padre petrificado.


  * * *


  Mary se dirigió, intentando ralentizar el paso lo más que podía, hacia el sector posterior de la propiedad, donde el doctor aguardaba por ella.


  Lo escarbó con la mirada, aprovechando su distracción. Ernest tenía cuarenta años, pero también un carácter tan ceniciento que parecía haber pasado las cinco décadas. No asomaba una pizca de pasión por ningún lugar.


  En realidad, Ernest Aldridge era el último caballero en el que hubiera pensado para compartir su vida o su dormitorio.


  Ya casi estaba en el jardín. Abrió la puerta lo suficiente como para poder pasar y bajó los pocos escalones que la separaban del caminito adoquinado. El banco donde su pretendiente la aguardaba se encontraba al fondo. Ella debía cruzar el sector a lo largo para llegar allí.


  Tenía la cabeza gacha pero podía sentir su mirada tendida sobre ella, lo que solo contribuía a alargar el sendero que los separaba. Aun así, caminó decidida, con paso rápido y poco delicado, como lo hacía siempre. A su padre nunca le habían gustado sus maneras, que etiquetaba de casi violentas, y que la buena educación recibida no había podido atemperar.


  Los rizos negros, que tanto le costaba armar dado que sus cabellos eran lacios, caían sobre parte de la frente y las mejillas de Mary, mientras el resto de su cabello permanecía recogido de modo elegante. Sus ojos se hicieron aún más pequeños al observar a Ernest con algo de rabia, que esperaba que no fuera confundida con el fuego de la pasión amorosa. Su boca carnosa no tenía ni un atisbo de sonrisa. Después de todo, era imposible ser más cenicienta que él, por lo que no había ninguna obligación de sonreír.


  Se acercaba más hacia el objetivo de su rencor, que reposaba sobre un banco de jardín común trabajado en hierro. Aunque tanto el asiento como el respaldo del banco se curvaban con gracia, el cuerpo de Ernest mantenía la rectitud. Lucía ridículo sobre él. Sus piernas eran demasiado largas, por lo que sus rodillas se veían obligadas a alzarse demasiado.


  En cuanto la vio, se puso de pie con agilidad.


  Juzgó los ojos del doctor tan infranqueables y tan fríos que odió que hubiera tenido el descaro de acercarse a pedir su mano. ¿No pensaba ganarse antes su afecto, su corazón? ¿No iba a intentar una mínima ceremonia de cortejo? ¿Iba a venir a llevársela como un mueble bonito más para su casa, para exponerla en su salón? ¿Parecía acaso un mueble? Las ideas se desbordaban de su cabeza como el líquido que se sigue volcando en la copa en la que ya no cabe más y, una detrás de otra, lo único que le decían era que debía odiarlo.


  Allí parado, en frente suyo, mientras intercambiaba su mirada entre su sombrero y ella, Mary se dijo que era tal como lo recordaba. No era desagradable, tampoco era un adonis. Su presencia se hacía notar, eso sí, por ser demasiado alto; pero la gracia no lo acompañaba.


  ¿Cómo se atrevía a pedir su mano? Ella había mostrado siempre una planeada indiferencia, evitando largas conversaciones y cumplidos con él en cada velada en que coincidían, para que comprendiese que no deseaba su cortejo. Él, por su parte, nunca había intentado algo parecido a un cortejo.


  Ernest la miró recatadamente, y tensó más la posición de su espalda.


  Ella sintió temor. Algo reptante le hacía cosquillas; algo a lo que no podía dar nombre le decía que se alejase. Sus entrañas le gritaban que ese hombre era una sombra.


  La muerte. Quizás hubiera visto morir a demasiada gente y cada una de esas muertes se le hubiera ido pegando al cuerpo y al alma. Las arrugas en la frente y las comisuras de sus ojos parecían demostrar que cargaba con el dolor de muchas personas.


  Mary se dio cuenta, aunque no lo dejó saber, de cómo Ernest recorría con la vista su vestido anaranjado. Dada su mala suerte, había llegado a pedirle la mano el día en que había elegido el vestido que mejor le sentaba. Su busto, no desbordante pero sí armónico con respecto al resto de su pequeño cuerpo, lucía natural y se perfilaba bien debajo de su escote. Los lazos por debajo de la línea del pecho, a la altura del corte imperio de su vestido, le daban un aire jovial, casi dulce, que era lo opuesto de lo que deseaba mostrarle.


  —Señorita Bannerman… —comenzó él.


  Su voz no sonaba emocionada.


  —Doctor Aldridge…


  La de ella, mucho menos.


  —Me imagino que su padre ya le habrá adelantado algo…


  Él se acercó un poco más. Ella no quiso evitar su mirada. Eso hubiera sido una muestra de debilidad.


  —No sé si ha sido evidente para usted durante este tiempo, pero siempre la he admirado…


  Ernest parecía buscar en la mirada de Mary algo que lo ayudara a seguir hablando. Ella no estaba dispuesta a dárselo, de ninguna manera. Lo único que podía disfrutar de aquella escena en la que el infortunio la había puesto como protagonista era el ver cómo ese señor muy maduro y sin talento para el cortejo se esforzaba en buscar términos con los cuales confesarle sus malévolos planes.


  —Y es por eso que he decidido pedir su mano a su padre, y ahora le pido a usted que considere la posibilidad de ser mi esposa. Me haría muy feliz si se casara conmigo.


  Elevó un tanto la mirada y sus ojos se encontraron con los de ella. Durante la última parte del discurso se le había filtrado una emoción parecida al temor.


  Mary seguía intentando develarlo, pero era imposible; y alargaba el silencio adrede, procurando desesperarlo.


  Ernest tragó saliva con dificultad y desvió la mirada hacia el suelo. Luego volvió a levantarla, intentando sonreír por primera vez en aquel día.


  —¿Y bien, señorita Bannerman?


  Los ojos de Mary eran garras que clavaba en los de él, como si con eso solo pudiera hacerle retroceder.


  Esa propuesta de matrimonio era muy diferente de lo que había soñado. Carecía de romance, coqueteo y encanto. Era como una comida sin sabor.


  Se percató de que el doctor mostraba movimientos leves de impaciencia, como el de su pie, que quería comenzar a golpetear el suelo del camino. Mary se sorprendió, porque nunca había supuesto que él fuera capaz de sentir tal emoción, ni ninguna otra.


  —Señorita Bannerman, ¿se siente bien?


  Y ella recordó entonces las palabras de su padre. Si no podía seguir manteniéndola, la enviaría a Grand Garden, la propiedad de sus tíos en Kent, y ese lugar era un infierno. Quizás hasta el doctor Aldridge fuera mejor, aunque no se tratara de una gran perspectiva.


  Se preguntó si era correcto aceptar ese compromiso solo por el dinero. Era un ser triste, con seguridad interesado en su juventud, deseoso de succionarle los buenos años de vida que a él ya se le habían ido. Y ella podía ser una mujer desesperada interesada en su dinero. Ese planteo no parecía loco o inmoral. Pero, ¿estaba dispuesta a llegar hasta el final con ese hombre?


  Una idea comenzó a tomar forma con rapidez en su cabeza. Le podría dar un buen escarmiento si aceptaba el compromiso y luego le mostraba lo desagradable que podía llegar a ser con él, obligándolo a renunciar a la unión.


  Si él rompía el acuerdo tendría que entregarle a cambio una suma de dinero para compensar su "corazón roto". Eso podía sacar de apuros a los asuntos financieros de su padre durante un tiempo.


  Ernest torció apenas los labios, pero ella ni siquiera lo notó.


  ¿Y si salía mal?


  Si salía mal tendría que casarse con él, y conformarse con haber escapado de Grand Garden. También se dedicaría a hacerle la vida lo bastante desagradable como para mantenerlo lejos de ella.


  La idea se había asentado en su cabeza y se había hecho casi densa.


  Ernest la miraba a los ojos más de cerca. Parecía intrigado. Quizás la estaba analizando como a una paciente.


  Le puso las manos sobre los hombros y la sacudió con firmeza.


  —Señorita Bannerman, ¿está aquí?


  Ella le respondió resuelta y con una pronunciación clara.


  —Acepto su propuesta.


  Pero resuelta no significaba alegre ni emocionada, sino solo resuelta.


  Él sonrió como no lo había visto sonreír en todo aquel día. Se acercó más aún. Sentía su aliento casi sobre ella y, por la diferencia de estatura, antes de levantar la mirada pudo hacer una observación detallada de la chaqueta que llevaba puesta. Elegante, de buen corte, gris oscuro: como él.


  ¿Estaba buscando un beso suyo? ¿Se había vuelto loco? Parecía estar indagando, sin usar la voz, si ella estaba dispuesta a aceptar el gesto. ¡De ninguna manera!


  Mary miró hacia un costado y luego se alejó de él, siguiendo un camino diagonal pequeño, interno al jardín, que la llevaba hasta un elegante macizo de forma circular. Al arribar al grupo de plantas ornamentales, se puso a juguetear con unas flores amarillas que se alzaban a la altura de sus brazos.


  —¿Está de acuerdo en que vayamos a comentárselo a mi padre?


  Ernest perdió su reciente sonrisa y volvió a su estado sombrío. Estaba demasiado lejos de ella para poder tener algún tipo de contacto físico. No podía ni siquiera tomarle la mano.


  Mary comprendió que lo había desilusionado y se permitió disfrutar el momento.


  Quizás mediante aquel trato el doctor Aldridge comenzara a entender que había roto todas las ilusiones de una jovencita acerca de un matrimonio dulce y apasionado en un solo día, aquel día; y cometido un grave error desde el momento en que se había presentado en la puerta principal de aquella propiedad con intenciones matrimoniales.


  * * *


  Ernest fue el encargado de explicar al señor Bannerman que su propuesta había sido aceptada.


  Cuando Henry lo supo, se puso de pie y extendió su mano a Ernest, tomando luego la de Mary entre las suyas. Era él quien más contento se mostraba.


  El padre pidió a su hija que los dejara solos para discutir los términos del contrato prematrimonial, asegurando que esos no eran temas que les pudieran interesar a las jovencitas. Lo único que le permitieron decidir fue la fecha de la boda, que se celebraría en un mes y medio. Tampoco había tenido la última palabra al respecto, ya que su primera propuesta había sido que la ceremonia se realizara a los tres meses; pero los dos, su padre de modo mucho más incisivo, habían insistido en que no hacía falta esperar tanto, hasta que no le había quedado otra opción que aceptar los cuarenta y cinco días.


  Mary caviló todo eso mientras recorría las escalinatas hacia su habitación, por primera vez tomada de la barandilla, porque sentía que podía caerse.


  Al llegar a su recámara, sintió que los ojos le escocían y dejó fluir las emociones que la estaban consumiendo. Se lanzó a la cama y comenzó a sollozar…


  Sintió pavor, miedo atroz de pertenecer dentro de unos meses a un hombre con el que no compartía nada. Recordó el matrimonio de sus padres, que no tenía un atisbo de alegría ni de amor, y nadaba con melancolía en el mar del respeto. Las necesidades materiales satisfechas no habían bastado a su madre para ser feliz, y ahora la comprendía como nunca antes.


  Apretó su almohada deseando recibir un cálido abrazo humano.


  Imaginó un grupo de niños corriendo en torno a ella y Aldridge. ¿Cómo se sentiría tener hijos con alguien que no se podía considerar ni siquiera un amigo? La sola idea le hizo retorcerse de asco.


  Tenía poco tiempo antes de la boda. Necesitaba convencer al doctor de lo que ella estaba segura: ninguno de los dos sería feliz junto al otro, y en el mundo exterior aguardaban mejores opciones para ambos.


  Unos minutos más tarde se calmó, y decidió que ya era hora de dejar de llorar y comenzar a luchar.


  Se puso la ropa de cama y se entregó a un sueño reparador, que mucha falta le estaba haciendo ese día en particular, al que le quedaban varias horas que no le interesaba vivir por delante.
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